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Рассказы

Строгость
Над аэродромом кружился самолет. Он то молниеносно снижался, увеличиваясь и как бы шире раскидывая свои крылья, то, ударив в землю сильным грохотом, стремительно, почти под прямым углом мчался в высоту, таял на глазах в голубом небе.
На старте, чуть в стороне от того места, откуда машины начинали взлет, стоял столик: на нем телефон, репродуктор, микрофон, то есть все то, что необходимо для управления учебными полетами. Возле столика стояли командир полка, молодой, заметно полнеющий человек, майор Гусин, несколько штабных офицеров и командир авиатехнической части подполковник Лысенко, старший среди всех по возрасту и званию, с седыми жесткими волосами на висках, мокрыми от пота.
В один из тех моментов, когда истребитель, набирая высоту, достигал, как говорят, «потолка», когда все затаив дыхание, прищурив глаза, следили за ним, майор Гусин, который тоже смотрел вверх, вдруг крикнул неведомо кому:
— Ну-ка, задержите его! Побыстрее задержите!
Все удивленно оглянулись и только теперь увидели, что в противоположном конце аэродрома кто-то спокойно переходил летное поле, где каждую минуту мог взлетать или приземляться истребитель. Такие вещи не разрешаются вообще, а при полетах тем более.
Нарушителя-сержанта привели тотчас. Майор передал по радио свои замечания пилоту и некоторое время не обращал внимания на провинившегося. Тот стоял здесь же. Был он, как и все штабные сержанты и ефрейторы, в пригнанном по фигуре, почти новом обмундировании, бравый, даже несколько самонадеянный. Выражение его лица и то, как он стоял перед столькими офицерами — переминался с ноги на ногу, вертел головой, — никак не говорили о его озабоченности своей провинностью. Чаще всего сержант посматривал на подполковника, стараясь перехватить его взгляд, но тот как бы уклонялся.
Когда самолет скрылся вдали, майор неожиданно для сержанта остановил на нем свои глаза.
— Сколько служишь в авиации? — спросил ровным голосом.
— Третий год, товарищ майор! — выпалил сержант, прижав руки по швам и пошевелив при этом пальцами, как бы говоря: «Какое это имеет значение?»
Майор долго и внимательно рассматривал удостоверение личности сержанта. Сержант понимал, что момент, в который обычно обрушиваются на провинившегося с крепкими словами, уже прошел, и он даже позволил себе еле уловимо улыбнуться подполковнику, все-таки поймав его взгляд.
Взрыв гнева в душе майора уже действительно погас. Но вот он еще раз окинул взглядом сержанта с головы до ног и вдруг заметил, что на его гимнастерке, застегнутой, очевидно, в спешке, были перепутаны пуговицы.
Майор приказал отвести сержанта на сутки на гауптвахту.
Подполковник, услышав это, сделал какое-то непонятное движение рукой, точно хотел задержать майора на полуслове, потом отвернулся и как-то возбужденно прошелся около стола.
Сержанта под охраной повели на гауптвахту.
Офицеры проводили его взглядами.
Майор тоже посмотрел на тех, что удалялись, и на тех, что были около него.
Все почувствовали, что вот сейчас произошло что-то важное, и оно напомнило всем о суровой воинской дисциплине. Уловив перемену в поведении присутствующих, майор тоже подумал о том, что он совершил что-то важное. Взглядом он искал самолет, а в мыслях взвешивал провинность и меру наказания.
Самолет заходил на посадку. Тихо, казалось с выключенным мотором, он проплыл над леском, потом над зеленым лугом. С выпущенными шасси самолет был похож на большую птицу, которая очень утомлена и отыскивает место, где бы можно было присесть отдохнуть. Взбив небольшую тучку пыли, он пробежал и свернул на стоянку.
А на старт уже вышла пара истребителей. Как только освободилось летное поле, они вместе по сигналу взяли короткий разбег и тут же начали подниматься выше и выше. Наступили минуты расслабленного ожидания под палящим солнцем. Хотелось укрыться в тени или прилечь на прохладную землю.
Подполковник и майор отошли вместе в сторонку, присели на траву. Подполковник молча снял фуражку, вытер седые виски, изнанку околыша, затем достал папиросы, угостил майора и, прикурив, сказал:
— Учишь, значит, и своих, и чужих...
— Вы о сержанте?.. Да, я его вижу впервые, он не из нашего полка. Сейчас прибегут: за что, мол, арестовали. Шуму будет!
Подполковник вздохнул и, еще раз вытерев на лице обильный пот, как-то равнодушно промолвил:
— Возможно, и не прибегут...
Голос подполковника и то, как он при разговоре смотрел на свои сапоги, хлеща по носкам травинкой, дали понять майору, что собеседник не одобряет его строгости.
Оба они командиры соседних частей, но в их отношениях пока не было простоты и товарищеской откровенности. Майор Гусин недавно принял полк. У него было достаточно знаний, опыта и способностей, чтобы занимать эту должность. Став командиром полка, майор постепенно подтягивал людей до уровня, который казался ему необходимым, и больше всего боялся быть похожим на тех командиров, которые в такие моменты сразу хотят показать свою строгость. После слов подполковника арест сержанта показался майору несколько поспешным. Он ведь даже не спросил и не посмотрел в книжке, из какой части, не поинтересовался, куда и зачем так торопится. Эта мысль вызвала в нем желание оправдать свой поступок перед старшим командиром или убедить самого себя в своей правоте.
— Не знаю, как оно так получается, товарищ подполковник, — заговорил майор, вырвав и себе травинку. — Но я, понимаете, убедился в том, что стоит только оставить без внимания нарушение или перехвалить человека, как с ним обязательно случится что-то плохое. — Подполковник поддакнул. Майор продолжал: — Перед войной в наш полк прибыл молодой летчик. Я был тогда заместителем командира эскадрильи. Полетел с новичком в одной машине. Присматриваюсь к нему — будто бы все в порядке: ориентируется хорошо, машиной владеет. Приказал сделать боевой разворот. Самолет набрал скорость, пошел вверх. Идет выше, выше. Скорость падает. Вы, надеюсь, знаете, есть такой критический момент полета, когда необходимо вовремя вывести машину из набора высоты, выровнять ее. Иначе от своей собственной тяжести она загремит камнем вниз. Ну вот, ему бы уже пора выравнивать машину, а он тянет ее дальше вверх. У меня мороз прошел по спине. Сколько часов я провел в воздухе и сам, и с молодыми пилотами, но ничего подобного не видел. Я резко перехватил управление машиной... Летим на аэродром. Размышляю над случившимся. Начинаю сомневаться: неужели пилот не почувствовал положения своей машины? А может быть, я побоялся полностью положиться на него?
Приземлились. «Понял, почему я взял управление на себя?» — спрашиваю. «Нет, — говорит. — У меня все было в порядке». Я, знаете, даже растерялся. Пошел к командиру и попросил разрешения полететь с молодым авиатором вторично. И что бы вы думали? На том же месте фигуры все повторилось. Мне снова пришлось взять управление. Приказал идти на посадку. Мне было понятно, что юноша плохо чувствовал положение машины и ему этого до сих пор никто не говорил. Среди пилотов такие встречаются. В подобных случаях их переводят из авиации. Когда я сказал ему о допущенных им ошибках, его это нисколько не встревожило. Вижу, кроме всего он еще и самонадеянный.
В тот день я не рассказал командиру о своих впечатлениях от полетов. А назавтра как-то поспешно выехал в местный дом отдыха...
Над лесом, из-за тучи, молниеносно вынеслись два самолета. Они летели прямо на аэродром. Все, кто сидели, вскочили. Машины пронеслись, и оглушительный рев моторов стих так же быстро, как и возник. Самолеты заходили на посадку. Майор взял в руки микрофон.
Обернувшись к подполковнику, он поспешно закончил свой рассказ.
— Через неделю в дом отдыха приехали люди из нашего полка. Они тотчас же разыскали меня и объявили, что у нас несчастье: разбился летчик. Я даже не стал спрашивать кто. Он, думаю, он, кто же еще. Так и есть. Он! Я глубоко пережил это происшествие. Я, только я был виновен в том, что случилось. Вот какая история, подполковник. Вам, вижу, не понравилось, что я наказал сержанта гауптвахтой?
— Вы действовали правильно, майор! Может быть, даже слишком правильно. Но это уже нюансы строгости. Я согласен с вами. Посмотрите — самолет садится!..
Майор улыбнулся, довольный, и включил микрофон.
Подполковник снял фуражку и снова начал аккуратно вытирать виски и тыльную сторону околыша. Перед его глазами все еще стоял наказанный сержант, а рядом с ним солдат с автоматом.
Присутствующие на старте офицеры, кроме майора, хорошо понимали подполковника. Сержант был его родным сыном.
1961 г.
Неизвестный солдат
1
Было совсем темно, слабый свет подфарников всего на несколько метров пробивал темноту.
Воздух был горьким и седым.
По автостраде ехал грузовик. В кузове лежали раненые, в кабине сидели шофер и санитарка.
Санитарка Люба, прислонясь к стенке кабины, спала. Шофер знал, что она спит, хотя и ни разу не взглянул на нее. Ему некогда было посмотреть в ее сторону: на автостраде попадались воронки, в воздухе могли появиться немецкие ночные самолеты-охотники.
Когда проезжали мимо пылающего грузовика — между железных ребер кузова еще прыгало пламя, — Люба неожиданно проснулась.
Шофер посмотрел вначале на нее, потом быстро взглянул через переднее стекло вверх, в небо. Люба почти всегда первой замечала самолет, который появлялся над автострадой.
Небо было спокойным.
Отчего же она проснулась?
Люба тоже удивилась: что ее разбудило?
За стенкой кабины, ближе к себе, она укладывала таких раненых, которые были в состоянии постучать или позвать ее. В кузове было тихо.
Почему же она проснулась? Ей, кажется, послышался человеческий крик. Она посмотрела на обочину дороги и успела увидеть лишь отсвет пожара на зеленой траве.
— Вы ничего не слыхали?
— Шофер еще раз посмотрел в небо.
— Кажется, кто-то звал, — сказала Люба.
— Приснилось.
— Мне давно ничего не снится.
— Тогда, значит, от холоду. Застегнись.
— Там что-то горело?
— Да мало ли что теперь горит.
Ей опять послышался крик человека, тот крик, который был уже где-то там, за этим разговором, за этим пробуждением. Он звучал в темноте.
— Что? — переспросила Люба.
— Ночные охотники, говорю, шарят.
— Там что-то горело?!
— Где?
— Остановите! Остановите! — Люба вцепилась в руль обеими руками.
Шофер притормозил машину.
— Поворачивайте! Там кто-то кричал... Поворачивайте!
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В кузове машины, которая шла к фронту, он, видимо, был один-одинешенек. Шофер догорал в кабине, а солдат, приваленный землей, был еще живым. Горели его сапоги, горело тело.
Это был рослый молодой человек. В его груди, разорванной осколком, еще доставало сил, чтобы вскрикивать и стонать. Этим стоном солдат обращался к ночи, к тучам, что проплывали над ним, к родной, далекой-далекой земле.
Услыхав шаги, солдат потерял сознание.
— Помогайте! — приказала санитарка, упав на колени. Она разгребла землю и рванула на груди солдата мокрую, липкую гимнастерку.
— Поднимите еще. Еще! — категорически приказала санитарка — так ведут себя хирурги у операционных столов.
Она ползала на коленях по промасленной гари, в ее руках тревожно летал белый бинт.
В груди раненого клокотало.
— Не выживет... — прошептал шофер и виновато посмотрел девушке в глаза.
— Берите! — Люба крепко взяла руку шофера своей, подложенной под спину раненого.
Его положили в кузове на брезент среди других, неподвижных, забинтованных, молчаливых, покрытых шинелями и плащ-палатками.
— Остынет так, — сказал водитель и, выпрыгнув из кузова, побежал за недогоревшей одеждой солдата.
Потом возвратился, полез в кузов, выкинув за борт остатки гимнастерки, накрыл его шинелью соседа.
Машина пошла дальше. Под колеса стелилась чужая серая автострада. В дверцах знакомо посвистывал ветер.
Люба склонилась в уголок и уснула...
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Утром, когда привезенные с фронта раненые лежали на носилках и операционных столах полевого госпиталя, шофер готовил машину в новый рейс. Он поднялся в кузов и сапогами столкнул на землю грязные бинты и окровавленное сено, а заодно и куски гимнастерки с присохшей землей.
В дверях дома, где размещался госпиталь, показалась Люба со своей сумкой, набитой бинтами. Шофер спросил:
— Едем?
Люба прислонилась к косяку и молчала. Шофер подошел к ней.
— Как ты услышала?..
— О, люди! — вздохнула Люба и посмотрела перед собой глазами, полными слез.
— Не выжил?
Люба молчала.
Шофер постоял какое-то время, девушка заплакала.
— Он так просил, так просил запомнить одно имя... Кто он?
Шофер подбежал к машине, начал разгребать сапогами, руками все, что сбросил с кузова.
Они долго рассматривали вдвоем куски от гимнастерки: выворачивали карманы, искали какую-либо отметинку, но ничего не нашли. Только единственная уцелевшая пуговица вдруг засияла на солнце и погасла.
* * *

Старенькая полуторка с брезентом и свежим сеном в кузове снова торопилась к переднему краю.
1963 г.
О чем рассказывала ночь
Луч от фары мотоцикла скользил по калиткам, воротам, живой ограде, пугливо вспыхивал на темных окнах, листал белые хаты, будто страницы книги.
Иван Максимович приглушал мотор. Ему казалось, что он слышит тишину ночи. Ему жаль было нарушать эту тишину, похожую на прозрачную, тихую воду.
Село, скованное сном, было мертвым и безлюдным, словно навсегда заброшенным. А Ивану Максимовичу надо было кого-то увидеть. Хотя бы кого-нибудь... Он уже один раз проехал главной улицей села, но той хаты, ради которой сегодня пустился в такую нелегкую дорогу, но приметил.
Она должна быть седьмой от края. Два окна на лицевой стороне, старая акация, глядящая на улицу, и большой камень у ворот.
Седьмая хата со стороны Ново-Андреевки...
А вообще-то ему надо было переночевать в райцентре. Ночь все изменила, все спутала.
Иван Максимович кинул взгляд вверх. Высокие, освещенные фарой деревья наплывали, наклонялись над ним и пропадали в темноте за его плечами.
Он увидел большую, бледную и плоскую луну, какой она бывает только перед рассветом.
За улицей простиралась степь.
Свет фары рассеивался в пространстве, хватаясь за тоненькие деревца, стоящие у дороги.
Да, это дорога на Ново-Андреевку. Дорога спит, дали спят. Спит ночь. Они равнодушны к нему, к человеку взволнованному, переполненному воспоминаниями. Они не понимают его. А он помнит их — и дороги, и поля, и тебя, осенняя ночь этого черноземного, холмистого края.
И тогда, двадцать лет назад, ты была такой же, с такой же большой и плоской предутренней луной.
Вот еще немного проедет — и там, влево от большака, потянется тропка. Если пойти по ней, через полкилометра будет овраг, а за оврагом снова ровное поле и, быть может, как и тогда, колхозные скирды.
Одна скирда тогда стояла у самого сада. Дед Олекса так и сказал в ту ночь: «Это моя скирда, я над ней директор. Кого она спрячет, будем знать только я да она, больше никто...»
Иван Максимович вспомнил сейчас слова деда Олексы, и его улыбку, и ту ночь двадцатилетней давности с таким же небом и луной.
Вот и тропка.
Иван Максимович исподволь свернул на нее. Свет фары уткнулся в густоту спелой высокой кукурузы. Седок остановил мотоцикл и поставил ноги на землю. Выключил мотор. Стало темно-темно и тихо. Тишина наплывала со всех сторон. К нему близко-близко подступила замершая степь и эта тропка.
Снизу, с луговины, потянуло прохладой.
Нет, дед Олекса уже не ночует в саду: свежо и сыро.
Иван Максимович развернул мотоцикл, выкатил его обратно на широкую дорогу. Повел медленно, так, как шли по этой дороге тогда, в ту ночь.
...Танк спрятали в скирде соломы и перед самым рассветом возвращались в село. Кажется, тогда все было, как и теперь.
Лишь не было тишины, не было покоя в жизни людской, покоя в природе. И там и тут — выстрелы, и там и тут вскидывались зарницы, война хотела поджечь землю и небо.
Ночь была занята своим большим горем и ничем не могла помочь им, троим танкистам, отрезанным, оторванным от своих, вместе с их громоздкой полуразбитой машиной.
О, этот рокот, эти следы! Их не могла скрыть ночь. Она не указала ни одной тропки, по которой можно было бы пробиться к своим. Куда ни подашься — везде вражеские заставы.
И все-таки ты, ноченька, была к нам доброй: привела к дому садовника, к скирде в степи. Ты подарила нам тогда счастливый миг, тот самый непостижимый миг, когда разные, незнакомые люди сближаются друг с другом, как бы сливаясь душой.
— Дергайте, хлопцы, солому, выбирайте. Я теперь над вами и командир, и генерал. Раздевайтесь и дергайте.
— А что, дед, если не выберем солому до утра?
— Выберем! Не мы будем, если не управимся! Дергайте вот так, как я...
Иван Максимович завел мотоцикл, повернул в село.
Пятая, шестая. Вот и седьмая!.. Нет, не она. Девятая, десятая... Пятнадцатая... Акация, камень!
Она!
Луч прошелся по пустому подворью, остановился на сарайчике.
Иван Максимович постоял, затем вкатил мотоцикл в ворота. Осторожно направил свет на окно. Оно вспыхнуло белой занавеской и какими-то розовенькими цветочками.
Да, все так. Знакомая хата... Дед Олекса, баба (беда, забыл, как звать!), хлопцы-подростки Василь и Анатолий... В этом окне в ту ночь устанавливали ручной пулемет.
«Ставьте, хлопцы, оружие, где вам надо. Если нападут песьи головы, мы будем за вашей спиной. Отобьетесь — пойдем с вами, а погибнем — так все вместе. Ставьте, хлопцы!..»
Уже кто-то бы должен выглянуть. Все-таки надо было дождаться утра. Как же представиться? И кого позвать?..
В окне мелькнула тень. Иван Максимович отвел свет в сторону.
В темной глубине — старушечье лицо.
— Кто там?
— Свои.
Лицо приникло к окну.
— Кто ты?
— Иван с Полтавщины, танкиста помните?
— Иван?!. Боже!
Вот он, тот миг. Сердце рвется к чужому и вместе с тем такому родному человеку.
Старая женщина закрыла лицо руками, оперлась на подоконник.
Постой, Иван, обожди. Она сейчас поднимет свою седую голову, отзовется. Пусть немножко улягутся нахлынувшие воспоминания.
Вот он, тот миг, ради которого ты сюда стремился. Триста километров пути были только предисловием к этим нескольким шагам. Ты не мог сюда не приехать, хотя и очень долго собирался. Ночь, когда вы втроем вошли в эту хату, окровавленные, мокрые, уставшие до изнеможения; когда дед Олекса пошел впереди вас, впереди рокочущего танка и привел вас в укрытие... Руки старой матери, которые кормили вас, завязывали мешочек на дорогу, когда вы, пересидев несколько дней, с приближением наших войск пошли им навстречу, — это надо помнить.
Помнить всегда.
Он вошел в хату.
— Ой, Иваночку, Иваночку! Если бы старый дожил до этой ночи... Как же вы долго собирались, хлопцы... Он так часто вспоминал о вас, так часто вспоминал...
Дед Олекса смотрит с фотокарточки на стене.
— Кушай, Ваня, кушай, сыночек, наливай да пей... Я уже никуда не гожусь. Если бы дед, если бы оповестить хлопцев... Берегли какие-то ваши ремешки. Ешь, наливай... Говоришь, у тебя жена, детишки. Любо жить на свете, если и жинка и детки, если молодой. Ешь, ешь, я еще подложу. Приехали бы как-нибудь все вместе, когда мои хлопцы бывают дома...
Они сидели, говорили, вспоминали.
Тихая, теплая ночь кончалась, таяла за окном.
1964 г.
Очерки
Друг
На узловой станции встретились два эшелона. На платформах одного стояли новые, пахнущие краской танки. В соседнем эшелоне, возвращавшемся с фронта, стоял танк с пробоинами в башне и порванной гусеницей. Он был весь потрепан, но в нем чувствовалась непокоренная мощь, способная ожить сила.
Вскоре одинокую платформу обступили молоденькие танкисты. Впервые видели пробитую в боях броню. Молча, грустно закуривали.
К ним подошел комиссар.
— Отвоевал, друг, — сказал комиссар, глядя на машину. — Геройский танк. Наверно, ходил на таран.
Танкисты оживились, начали снова присматриваться к повреждениям.
Комиссар поднялся на платформу. Водитель подбитого танка, увидев батальонного комиссара, вскочил на ноги. Поправил гимнастерку и четко приложил руку к пилотке. Они вдвоем о чем-то поговорили, потом горячо пожали друг другу руку.
Комиссар объявил, что перед ними танк отважного экипажа, о котором писали в газетах. Он попросил бойцов подойти поближе.
Несмело начал свой рассказ танкист. Но спустя несколько минут беседа потекла просто, по-дружески.
— На завод везу, подлечить малость. Я его и получил не новым, но провоевал он вдвое больше, чем положено... Невеселая моя поездка, ребята. Гляжу на вас, а в груди обида закипает. Просил не посылать меня в тыл. Если бы не со своей машиной, так до командующего достучался бы. Дружба подмыла. Своими руками я скорее его отремонтирую. — Танкист ласково погладил броню.
Комиссар попросил:
— О машине расскажите, как спасли ее от немцев.
— Да, танк этот геройский. Гусеницами помял десятка два вражеских орудий. Машина фашистского генерала треснула под ним, как клоп. И на таран ходили.
Было и трудновато с ним. Как-то в бою отказал мотор. Решили ремонтировать в тылу у немцев. Всю ночь в темноте прощупывали части, чистили их. Утром завели мотор — можно ехать, но только задним ходом. Ну, думаем, мы и задним будем продвигаться вперед. Доехали до речки — нет переправы. Разобрали сарай, смастерили мостик. Перебрались. Снаряды и мины рвались рядом, но это полбеды. А вот вторые сутки мы не ели и не курили — это похуже. Едем дальше. Опять болотистая речушка. До середины дошел танк и застрял. А тут немецкие автоматчики наседают. Послал ребят отвлекать автоматчиков, а сам бревна подкладываю в воде под гусеницы. Опять вырвались. Отъехали немного — нет ни горючего, ни масла. Командир башни Лукьянченко отправился достать горючего, а мы сидим в машине у немцев под носом.
Уже считали, что Лукьянченко не вернется. Вдруг ночью к нам подошел танк. Узнаю — наш, советский. Радости этой не рассказать вам. Ну как же, из нашей родной части ребята пришли на выручку. Закурили мы крепко, а дальше все пошло по порядку. Так и спасли машину... Подремонтируем — еще пойдем давить фашистов. Машина эта могучая, надо только беречь ее, как друга. Вот и все.
— По вагонам! — передали вдоль встречного эшелона.
— Спасибо, товарищ Горбачев, — сказал комиссар, пожимая танкисту руку.
Горбачев вместе с молодыми танкистами сделал резкий шаг к борту платформы, но, опомнившись, сел и долго провожал глазами эшелон, уходящий на фронт.
1942 г.
Воронежский фронт
Связной
I
Большой крутой кряж, как мощный, хмурый вал, возвышался у села. За этот кряж второй день идет бой, второй день гвардейцы медленно ползут вверх по взрытому, задымленному снегу. А враг, боясь, как бездны, равнины, которая начиналась за высоткой, прижимался к гребню кряжа и люто огрызался.
Из чердачного окна хаты, крытой черепицей, командир батальона наблюдал за ходом боя. Рядом с ним, присев в уголке, смотрел в щелку его связной — худощавый, остроносый боец Петр Рюмин.
Прищуренными глазами комбат прощупывал холмики, складки, черные пятна воронок. Он понимал значение каждого квадрата, каждой точки, знал, кто где лежит на этом скате, усеянном осколками.
Комбат приказал артиллеристам еще раз накрыть позиции гитлеровцев. Взрывы снарядов заглушили частую дробь ружейных выстрелов. Комбат следил за разрывами.
— Товарищ комбат, вон гитлеровцы! — вдруг вскрикнул Петр Рюмин. — Обходят балкой.
Совсем близко к селу, пригибаясь, падая и вскакивая, гитлеровцы шли нам в тыл. Их могли не увидеть наблюдатели рот.
— Иди. Нет, беги сколько есть мочи. Сообщи третьей роте.
Петр стоял перед командиром. Его темные глаза чуть округлились от тревоги, а пальцы сами щупали шов ватных брюк.
— Есть! — сказал он и бросился к лестнице.
— Подожди. Возьми с собой Сергеева. Идите вдвоем, — понизив голос, произнес комбат.
Петр понял, о чем подумал командир.
II
Когда друзья шутили над малым ростом Рюмина, говорили, что он не похож на гвардейца, Петр отвечал так:
— Ничего, ребята. Маленького камушка на земле не разобьешь самым большим молотом.
И как бы подтверждая свои мысли, Петр не раз пробирался ползком под пулями противника в окопы, сквозь все препятствия проносил слово командира.
Вот и сейчас он пополз первым по бурьяну, проваливаясь руками в снег. Сергеев следовал за ним, скрываясь в протолоченной борозде.
Когда приблизились к цепи фашистских автоматчиков, Рюмин перевернулся несколько раз в снегу, и его шапка, шинель, валенки стали белыми. Затаив дыхание, он полз между двумя гитлеровцами, передвигаясь в те минуты, когда строчил автомат или звучно ухал снаряд.
За кряжем багровел закат. Выстрелы звучали громко и раскатисто.
Только связные миновали вражескую цепь, автоматчики заметили отставшего Сергеева. Вокруг зашипели пули. Рюмин припал лицом к снегу, поджидал напарника. Но тот не дополз. Тяжело простонав, он умолк. Петр забыл о пулях. Придвинулся к другу. Сергеев не шевельнулся. Холод смерти пробежал морозцем по спине.
Петр пополз дальше. Руки, ноги, спина немели от напряжения. Снег набивался за ворот. А позади строчили. Пули взметали снег. А гвардеец полз вперед. Он должен был сейчас, немедленно сказать, что позади рот притаилась вражья сила. Он петлял, искал канавы, выемки и карабкался дальше.
Когда он нашел командира роты, у него хватило сил сказать лишь те слова, которые он пронес сквозь опасность.
III
Взяв высоту, гвардейский батальон днем и ночью преследовал гитлеровцев. Не было времени гвардейцам отдохнуть, поговорить. Лишь на четвертый день командир батальона позвал Рюмина к себе в хату.
— Садись к столу, будем ужинать. Помнишь тот кряж трудный? Кряж был не простой... За ним начиналась Украина. Мы, брат, оба саратовские. А вот теперь Украину освобождаем. В бою за нее ты героем стал, к ордену тебя представил.
Рюмину хотелось сказать многое, но он волновался и только щупал пальцами шов ватных брюк.
1943 г.
Воронежский фронт
Испытание сердца
Казах Жолчибеков Мельдвек слабо знает русский язык. И, рассказывая об одной схватке с врагом, он жестами дополняет то, что не может выразить словами.
...Взвод наступал. Жолчибеков первый раз шел во весь рост по заснеженному полю, где свистели пули, где рядом бродила смерть. Но боец, носивший в сердце ненависть к врагу, не думал о смерти. Он видел головы мечущихся по траншее гитлеровцев. Его руки крепко держали винтовку. Надо было как можно скорее добежать до вражеских ходов сообщения, спрыгнуть вниз и заставить гитлеровцев бросить оружие. Они должны бросить свои автоматы и винтовки!
На холмике искрился нетронутый снег. Над ним вился тонкой струйкой черный дым. Мельдвек решил, что это дзот. Но это была походная кухня, возле нее копошились четыре солдата.
Рука Мельдвека выхватила из кармана гранату. Не размахиваясь, он толкнул ее рывком всего тела вперед и упал на землю. Мгновение спустя сквозь взвихренный разрывом снег он увидел двух гитлеровцев, которые на карачках ползли к траншее. Два выстрела своей винтовки услыхал Мельдвек в сплошном грохоте боя.
Мелъдвеку казалось, что он не целился, глаза видели плохо, а рука торопилась, дергалась. Но согнутые фигуры вражеских солдат застыли на месте.
Оставалось еще два врага. Они залегли и застрочили из автоматов. На такой случай еще бы одну гранату, но ее у Мельдвека не было. Он прижался к земле, чувствуя, как над ним и по сторонам, совсем близко, летят пули, колебля плотный морозный воздух.
Вот один из фашистов чуть высунулся из-за холмика, вскинул руку.
Граната!
В такие секунды проверяется сердце человека. Победит ли его очевидная угроза гибели — расслабит ум, тело, погасит боевой порыв и оставит лишь чувство самосохранения, — или вызовет свежий приступ ярости?
Мельдвек впервые видел, как на него летела, кувыркаясь, вражеская граната. Он никогда не отличался особой отвагой. Но сейчас его желание победить было сильнее чувства страха. Он успел толкнуть рукавицей по ушанке, которая надвинулась на глаза, и выстрелил.
Взрыв гранаты поглотил звуки выстрела. Что-то ударило в плечо, сыпануло снегом.
Мельдвек поднял голову и раскрыл глаза. Теперь он увидел свою победу. Она родилась в ту секунду, когда он смело смотрел на врага, метнувшего гранату, и поразил его.
Последний гитлеровец считал бойца убитым и поднялся из траншеи. Мельдвек выстрелил.
Он переступил через трупы фашистов, перешагнул их траншею, топча их автоматы.
1943 г.
Воронежский фронт
Мастер тарана
Возле дома, в котором помещался штаб авиаполка, остановился грузовик. Из кабины выскочил сержант и достал помятый, в бурых пятнах парашют.
Летчики, ожидавшие в тени дубняка очередного вылета, подошли к сержанту.
— Чей?
— Сам не знаю, — ответил сержант, прижимая к груди ускользающий шелк.
— А нашел-то где?
— В госпитале дали. Отвези, говорят, истребителям. И письмецо есть. Там, наверное, все известно.
В комнате начальника штаба вслух прочли записку: «Нахожусь в госпитале, рядом с вами. Где Оже? Привет. Ачкасов».
— Жив! — крикнул кто-то так радостно, словно увидел перед собой самого Ачкасова.
И все облегченно вздохнули. Снова вспомнили вчерашний воздушный бой. Это была страшная схватка.
...Шесть наших истребителей сопровождали группу штурмовиков. При подходе к району цели их встретили шесть «мессершмиттов». Три наших истребителя, как было условлено перед вылетом, повели штурмовики на цель, а три «яка» приняли неравный бой.
Лейтенант Ачкасов первым стал набирать высоту. За ним его напарник, лейтенант Оже. Вот они, осторожные, хитрые «мессеры». Одна пара сближается, две обходят слева и справа. Ачкасов решает атаковать ведущего первой пары.
Мощно ревет мотор «яка», покорно подчиняется грозная машина движениям рук пилота. Поравнявшись с «мессершмиттом», Ачкасов с дальней дистанции открыл огонь. Фашистский истребитель хотел «огрызнуться». Но его снова встретил метким огнем Ачкасов. Второй «мессершмитт» был атакован Оже.
Но вот к третьему нашему «яку» бросились два «мессера». Надо было немедленно выручать. Ачкасов бросился на помощь товарищу.
Но в ту же секунду он заметил, что к истребителю Оже пристраиваются два. Отстреливаясь от наседавшего «мессера», Ачкасов рванулся к своему другу.
За пятнадцать минут непрерывного напряжения Ачкасов впервые взглянул на землю. Там, где располагались вражеские батареи, поднималась клубами взметенная земля — наши штурмовики успешно бомбили.
Когда Ачкасов спикировал на врага, тот начал покачивать крыльями. Это значило: «Я свой, не стреляй». Гитлеровец хотел выиграть одну секунду, чтобы ускользнуть.
— У нас нет таких! — Ачкасов нажал на гашетки пулеметов. Вражеский истребитель накренился и пошел вниз. Но еще четыре темно-зеленых пирата кружились здесь.
Самолет Оже задымил. Вражеский летчик не удовлетворился этим. Он развернулся для следующей атаки. Ачкасов шел следом за Оже. Вот «мессершмитт» устремился вниз. Ачкасов погнался за ним. Расстояние сокращалось. Уже можно стрелять. Отчетливо виден белый крест. Ачкасов нажал на гашетку. Но пулемет молчал — боеприпасы кончились.
И Ачкасов резанул «мессершмитт» винтом по хвосту. Тот потерял управление и кувырком пошел к земле. Ачкасов выбросился с парашютом.
Когда он лежал в траве, над ним пролетели шесть штурмовиков. Они выполнили свое задание.
Это был второй таран бесстрашного аса.
1943 г.
Воронежский фронт
Крепче брони
Где заведет разговор Алексей Зиновьев, там всегда тесный круг танкистов. У Алексея есть что сказать. Ему верят. Он попусту не болтает. На похвалы не щедр, на строгое слово не скуп. Зря он не крикнет, за дело спросит, а табаком всегда угостит.
Воюет Алексей Зиновьев давно, испытал такое, что и не вообразить иному. Услышит кто из молодых танкистов об Алексее Зиновьеве или встретится с ним, думает: «Эх, к такому бы в экипаж попасть!»
Однажды вечером пошел дождь. Танкисты собрались в палатке, где жил Алексей. С деревьев на брезент падали крупные капли. Кто-то растянул гармонь — далеко разнеслась песня. Омытый дождем, освещенный косыми лучами заката, лес был сказачно красив.
Песня и тишина всегда будут навевать воину воспоминания о трудных боях, о самых грозных минутах. Разговор завязался незаметно. Алексей рассказывал:
— Вот, пехотинцы говорят, что нашего брата броня защищает. Известно, чего у кого нет, тот то и хвалит. А я скажу, ребята: у нас есть оружие покрепче брони, надежнее машины. Броню пробивает снаряд, мотор сжигает огонь, а перед этим оружием и смерть отступает.
Помню, как-то зимой наши танки преследовали немцев. Догнали мы их в деревне — оттуда начали бить пушки. Снаряды стали падать близко. Три наших танка пошли на фланги, а я двинулся прямо на деревню. Наблюдаю. Вдруг по башне — трах! Все задрожало. Заметил я дымок из-за соломы. Видимо, пушка там. Вот проклятая! Взялся за поворотный механизм, хочу прицелиться, башню повернуть, а она не покоряется. Снаряд попал под нее, башню заклинило.
Медлить нельзя. Я к артиллеристу. Он ранен. Приказываю стрелку уничтожить расчет орудия. Тот его не видит, холм впереди мешает. Снова разорвался снаряд сбоку. Подал я команду: «Вперед!» И тогда стрелок нащупал пушку, заставил немцев спрятаться. Отлегло немного на душе.
Отошли мы в укрытие, осмотрели машину. Башня прикипела к корпусу, не сдвинешь ее никакой силой. А вперед двигаться надо немедленно: нас ждут. И решился я в бой идти с заклиненной башней. Надеялся не столько на машину, сколько на экипаж, на своих людей.
Сел я на место артиллериста, привязал к плечам водителя два провода, присоединил их к своим ногам, объяснил: потяну за правое плечо — поворачивай вправо, пока не ослаблю, за левое — влево, за два — вперед. Отпустил — стой.
— Пойдем вперед? — спрашиваю у ребят.
— Пойдем! — отвечают.
А ребята все умелые, ловкие, поглядишь, как действуют, как глаза у них горят, — и легко на сердце станет.
Пошли. Немцы вылезли из-за скирд, хат, сараев. Сыплют пулями, снарядами. Я наблюдаю в приборы. Прицел подойдет к цели — стой! Огонь! Один, два, три снаряда. Едем дальше. Подойдет прицел к другой точке, натяну провод, механик подвернет — снова бьем. Так прочесали мы две деревни, уничтожили пять пушек и семь пулеметов, соединились с соседями.
Нелегко было водителю много раз поворачивать тяжелую машину вправо, влево, двигаться вперед, подавать назад, резко останавливать и медленно, как пехотинец, продвигаться дальше. Водитель словно слился со мной и чувствовал каждое мое движение.
На остановке я его еле вытянул из машины. Он совсем ослабел, но команды мои выполнял точно.
Танкисты обступили нашу машину. Недвижимая башня вся в царапинах и шрамах, внизу — пробоина.
— Как же вы стреляли? — спрашивают.
Рассказали. Удивляются, еще не видели такого...
Вспоминаю я эти дни и думаю о верности экипажа. Она, эта верность, крепче брони.
1943 г.
Воронежский фронт
В окружении
Поздним вечером бой утих. Потрепанная часть противника притаилась в лощине, боязливо освещая ракетами снежное поле. Наши бойцы тоже крепко устали. Они засыпали в снеговых окопчиках тем чутким фронтовым сном, при котором отличают по звуку свой выстрел от чужого.
Было время ужина, но кухня не появлялась. Командир батальона гвардии старший лейтенант Куриленко, сидя под кузовом разбитой немецкой машины около небольшого костра, хотел было послать кого-нибудь на поиски повара. Вдруг под кузов просунулась юркая фигура военфельдшера. Он полчаса назад взял лошадь, чтобы пробраться к тыловым подразделениям полка.
— Дорога перерезана, товарищ комбат. Попал в засаду...
— А гнедой наш где?
— Убили. Я еле отполз. Разрешите чуток погреться.
Разведка подтвердила, что батальон попал в окружение. Случилось это потому, что подразделение, которое должно было оборонять дорогу, пока соседи справа и слева отбросят противника дальше, не выдержало вражеских контратак.
Комбат Куриленко приказал вызвать командиров рот. Он здесь впервые услыхал суровое слово «окружение». Но в нем жило то твердое, вкоренившееся ощущение нашей силы, которое сама смерть неспособна поколебать. Оно сложилось тогда, когда он видел, как его гвардейцы с боями проходили по топким полям 20—30 километров в день, и никто не жаловался на усталость.
Когда командиры рот уселись возле костра, Куриленко, всматриваясь в их тускло освещенные пламенем лица, резко спросил:
— Кто бывал в окружении?
Все переглянулись, не понимая, к чему это сказано.
— Я видел эту штуку, — ответил командир третьей роты младший лейтенант Рожков.
— Остальные не были? Ну, побудем, товарищи. Словом, сейчас надо немедленно создать круговую оборону. Наши соседи немного приотстали, а немцы перехватили дорогу к нам в трех километрах отсюда. Они по старой привычке клещами клацают.
Не прерывая речи, Куриленко достал горящую головню, прикурил и положил ее обратно. Он приказал соорудить снежный вал, сделать амбразуры для орудий, пулеметов, винтовок, учесть все продукты питания, строго расходовать боеприпасы, в боевое охранение выделить лучших бойцов, поставить задачи снайперам.
Всю ночь на голом, завьюженном поле бойцы и командиры сооружали снежный вал, отрывали ячейки. Патроны поделили. Только на рассвете разрешено было съесть по сухарю.
На второй день фашисты пошли в атаку. Командиры, подползая к бойцам, подбадривали их, помогали своим присутствием спокойней дожидаться врага.
Вот Рожков подполз к Смирнову. Тот лежал в окопе из снега. В старательно утрамбованную амбразуру было видно, как по белому полю двигались черные фигуры солдат. Рожков приспособил свой автомат рядом с винтовкой Смирнова.
— Не горячись, подожди стрелять. Пусть идут, — говорил Рожков. — Сколько у тебя патронов?
— Две обоймы.
— Чтобы десяток гитлеровцев убил.
Застрочил автомат, прогремели выстрелы — фашисты падали и больше не поднимались. Рожков полз дальше. Пулеметчик Гордеев посылал короткие, меткие очереди. Все бойцы забыли о холоде, о начинающем донимать голоде. Никто не сомневался в том, что скоро им помогут.
Атака была отбита. Рожков снова подполз к Смирнову.
— Может, пойдешь погреешься?
— Не стоит, товарищ младший лейтенант. А вы ели сегодня? У меня есть хлеб. Я человек запасливый.
Три дня батальон держал круговую оборону. Ни один боец не дрогнул в этом испытании. На четвертый день стало известно, что наши части обошли окружившую батальон группировку врага.
Вечером пошли цепью вперед. На рассвете добрались до деревни и соединились с нашими частями.
1943 г.
Воронежский фронт
Опасными тропами
Ночь была черная, как казачья бурка. Деревья, столбы, разбитые машины возникали внезапно.
Сырой, как туман, ветер, холодил лицо, свистел в ушах. Лошади фыркали, храпели на каждый предмет, искаженный темнотой. Повозка тарахтела глухо, боязливо.
Казалось, что лошади вот-вот куда-нибудь заскочат, повозка перевернется и люди кувырком полетят в придорожный овраг.
Так думалось сидевшим в задке повозки. А Георгий, свесивший ноги на барки и внимательно глядевший вперед, не опускал кнута на колени. Надо было торопиться — скоро рассвет.
— Держитесь, канава! — повернет он голову в косматой бараньей шапке и, усмехаясь, покажет белые зубы.
— Гони... А скоро?
— Недалече.
Георгий Поветкин ехал по знакомым тропам. Ехали в разведку. Сегодня наши части вступили в деревню, где родился и жил Поветкин. Завтра они должны идти дальше.
Дернул вожжами — лошадь резко остановилась. Прислушался. Недалекий шум.
— Мельница водяная. Она-то стоит, вода попусту играет.
Ему дали наган, автомат, три гранаты и сказали на дорогу теплые слова. Четыре бойца проводили до крайней избы, а там залегли. Он пошел — низкорослый, обвешанный оружием, в длинном черном пальто.
Избы лохматые, обтертые непогодью, хмурые от горя, притаившиеся. Все мертво. Но пахнет горелой коркой картофеля — где-то топят.
Тетка узнала племянника даже в темноте, на пороге.
— Хоть вы мне и тетя, а постойте здесь, избу сам проверю. — И гранату взял в руки.
— Нет у меня их, дорогой.
Рассказала тетка, что немцы ушли в другое село. Поехал к другой деревне. Колокольня темнела на розовеющем горизонте.
— Как же ты здесь, Георгий? Как бы не захватили они тебя.
— Нет. Схитрим. Родственники есть.
Остановились под кручей. Теперь Георгий взял один наган да мешок.
Набил в мешок сена, полы распустил, лапти обул. Не доходя до часового, покорным тоном сказал:
— Доброе утро, пан.
Солдат не посмотрел даже. В сторонке Георгий присел на мешок отдохнуть. Оглядел улицу. Десять, пятнадцать танков возле изб. Пушки у моста. Повозки в каждом дворе.
У родственников взял тележку, положил сено, поехал вдоль деревни. Дед Филипп Акимович увидел Георгия и обмер, борода затряслась.
— Привет, дедушка. Жди, — шепнул и покатил дальше.
Скрипит тележка. Полы пальто волокутся по земле. Вот провод тянется к красному зданию, где была школа. Там укрытые бурьяном три легковые машины.
У часового, что стоял у моста, Георгий попросил докурить. Тот бросил окурок. Так проскользнул на замостье, а там к своим.
Днем по следу разведчика грохотали наши танки, шли пехотинцы. Бой потряс землю и покатился гулом дальше. На улицах остались трупы врагов, изуродованные пушки, машины.
Георгий Поветкин забежал к деду Филиппу. Тот обнял внука, завел в избу.
— А медаль-то тебе за хитрость воинскую дадена? — спросил Филипп Акимович. — Да, она, хитрость, героя выказывает.
1943 г.
Воронежский фронт
Василий Сиделев
Без карандаша и бумаги он не мог рассказывать ни об одном эпизоде своей фронтовой жизни. Он любил точность, расчет. Со строгой аккуратностью, так необходимой в военном деле, он выполняет все боевые задания.
Но он ничуть не похож на сухого аккуратиста, у которого все делается только по чертежу, схеме. Нет, Василий Сиделев — воин, командир, сочетающий в себе культуру военного дела с храброй, веселой, боевой душой.
Если ему предстоит разведать силы противника в таком-то районе, он начинает с изучения местности, дорог, тропинок, оврагов. Он найдет самую выгодную точку, чтобы оттуда просмотреть местность, все запомнить, оценить.
В первом же бою его послали в разведку. С четырьмя бойцами Сиделев выдвинулся вперед, на высокий холм. Залегли, наблюдают. Вдруг видят — мчатся две автомашины. Признаться, Сиделев немного растерялся. Машины быстро приближались, а он не смог сразу определить, чьи они — наши или немецкие. И все же приказал открыть огонь, чтобы остановить их. Выпрыгнули фрицы. Их побили. А одна машина удрала. Эту неудачу Василий помнит хорошо.
С тех пор он ходил в разведку десятки раз, приводил «языков» группами и поодиночке, доставал ценные сведения. Мало сказать «ценные». Они были необходимы, как патроны, снаряды. Без них нельзя было воевать.
Вот и недавно командование приказало во что бы то ни стало достать «языка». Сиделев с группой бойцов пошел ночью. В маскировочных халатах, бесшумно, ползком преодолели проволочное заграждение, придвинулись к посту боевого охранения, сняли его и броском налетели на землянку. Рядом с бойцами действовал Сиделев. Он сам забрасывал ходы сообщения гранатами, расстреливал гитлеровцев, пока группа захвата не уволокла одного солдата. Когда разведчики отползали стороной, ранило бойца Ткаченко. Гитлеровцы стреляли, но не видели никого. Сиделев подполз к Ткаченко и, обняв его, попросил не стонать, чтобы не выдать всех. И Ткаченко, кусая губы от боли, сдержался. Отошли незаметно. «Языка» привели.
1943 г.
Воронежский фронт
К родной хате
По Харьковской дороге уже прошли передовые части. Навстречу выходят наши родные люди. Они, измученные, голодные, но непреклонные, возвращаются из тех сел, куда их выгнали немцы из родного дома. Идут в Краснополье, Успеновку, Самотоевку.
Следы колес и копыт на горячей, пушистой пыли затаптывают босые ноги. Черные, натруженные босые ноги детей, стариков, женщин.
На придорожный спорыш присел дед. Возле него узелок и палка. Он тяжело дышит, глубокими затуманенными глазами смотрит вдоль дороги. Старик видит родное село. Крайние хаты разрушены, а дальше — голые стропила, стены, крыши. Не видно лишь его хаты. Цела ли? Скорей бы узнать. Ага, вон идет кто-то. Может, знакомый. Да. Иван Савченко, сосед. Моложе он, потому и опередил деда.
— Цела ли твоя?
— Цела. Да жесть сняли, подлецы. Зачем она им? Буду внучат переносить в хату.
— А мимо моей не проходил? — И дед наклоняется правым ухом, замирает в ожидании.
— Не видел...
Дед опустил голову. Те же мысли, что и раньше, не дают покоя. Сундук бабин, иконы в углу, палка грушевая, книги на божнице — так все и осталось. А оно ведь близкое, милое, как пережитые годы.
Весной, когда еще снег белел в овраге, ночью забарабанили в окна и двери, били сапогами и прикладами. Дед вышел.
— Марш! — трещит немчура.
Дверь открыли, сырой туман валит. А дед приболел, кости ломит. Попросил:
— Дверь бы...
— Марш! Марш!
Застучали винтовки. Потом снарядов понаносили — в ящиках и насыпью. Протянул руки к тулупу, но немец сам снял его с гвоздя, кинул на скамью.
— Марш!
Кровь обожгла сердце. В том тулупе зимы просиживал возле артельных амбаров, ездил в далекую дорогу. Без него старику и во двор не выйти.
Ступил в хлев, начал веревку отвязывать. Вбежал немец.
— Корофа? Остафить! Марш!
Вытолкал деда за ворота. И палки не дал. Вот это дожился Филипп Андреевич! На восьмом десятке сорочки для смены нет. Закипело в сердце. Глянул на хату — такая родная, как свое дитя. В этой хате он век коротал, сыновей выращивал, у порога прощался с ними, благословив на бой, когда шли на фронты.
...Немец стал за воротами. Пошел Филипп Андреевич в глухую, черную степь, за бугор. Там где-то невестка.
...Пять месяцев ожидал. Бессонными ночами припоминал, где что осталось, днем выходил на бугор посмотреть на родное село.
А теперь он свободно идет по дороге к дому. Одиннадцать километров за спиной легли. Устал. Обмотал ноги портянками. Отдохнул и подался дальше. Палка терновая в правой руке, чтобы на больную ногу меньше налегать, а в левой полотняный мешочек — невестка краюшку хлеба дала. Больше ничего и не надо. Может, груши не все обобрали. «Густо цвели», — говорили те, кого брали на окопы.
Солдат повстречался на дороге. Филипп Андреевич ему:
— Сынок, не проходил ли через мост? Там хата...
— Кажется, стоит.
Глаза деда туманятся от слез, сухие пальцы мнут узелок. Дед волнуется.
...По улице идут бойцы, несут бронебойки, винтовки, пулеметы. Харьковская дорога ведет на Полтавщину. Там гремят бои. Идут бойцы. Среди опустошенного, разрушенного села видят деда — белого, сгорбленного. Сидит он на пороге хаты. А она побита осколками, окна вырваны с рамами. Но дед рад ей, потому что в ней сыновей вырастил, благословил на бой. Старик смотрит сквозь слезы на бойцов. На сердце так тепло и легко, как в ту минуту, когда впервые увидел освободителей.
Идут, идут. Поток людей, машин, орудий. Чьи-то сыновья, похожие на его. Где-то они бьются с врагом за хаты и дома других людей, наших.
Хоть бы чем-нибудь угостить. Вспомнил. Что-то желтеет между листьями. Неужели груши? Присмотрелся. Да это листья пожелтели. Пули и осколки поранили ветви. А груша цела. Оживет. Уродит.
Бойцы исчезают за разрушенными домами. Дед мысленно идет за ними.
1943 г.
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Яблоки
На этот раз, ожидая возвращения своего комэска Игнатьева, летчики посматривали не на синее небо, а на пыльную фронтовую дорогу.
Сидели в тени молодого дубняка, беседовали. Кто-то припомнил, как Игнатьев хвалил свой город, домик отца с небольшим садом. Перед взятием Харькова он мечтательно рассказывал, как любил в это время по утрам выходить в сад и рвать яблоки — холодные, в росе, хрустящие, краснобокие...
Появился Игнатьев неожиданно. Пришел возбужденный, веселый.
— Приехал я к своим, в Харьков, вечером. Сестра и мать дома были. Два года мы не виделись. Ясно — крик, плач. Минуты не прошло, а соседей уже полная комната. Вот и отец явился. Как взглянул — не узнал его. Волос весь белый, плечи опали, лицо глубокого старика. А он еще крепок должен быть. Каждый рассказывает о своем горе: того убили, того в Германию угнали. Зверства немцы чинили неслыханные. Допоздна об этом говорили. Утром, после завтрака, показал старику газету. Надо же, думаю, сказать, пусть знает. Очки отец долго искал, потом читать стал — медленно, не торопясь. Прочел — и взглянет то на меня, то на газету. Волнуется. И у меня дыхание перехватило. Обнял меня, заплакал.
Моторист, вчера прибывший в полк, шепотом спросил соседа:
— Какую это газету показывал?
— С указом. Игнатьев-то — Герой Советского Союза.
А Игнатьев продолжал рассказывать о том, что в родном городе он не встретил ни одной знакомой девушки, о руинах на площади Дзержинского, о пробуждающейся жизни города.
— А сад-то уцелел? Ходил утром за яблоками?
Игнатьев смущенно улыбнулся:
— Уж извините, друзья, яблок не привез. Сад, мерзавцы, весь уничтожили.
— Всыплем и за яблоки. За все!
1943 г.
Вторая воздушная армия
Подшивка
Новый парторг эскадрильи техник-лейтенант Быкадоров принимал дела партийной организации. Старый парторг положил перед ним вынутые из сумки тетради протоколов, ведомости, несколько книжечек и сказал:
— Вот и все.
— Может, газеты интересные подобрал или вырезки? — спросил Быкадоров.
— Были, хранил, да разошлись они по рукам.
Быкадоров подумал: «Плоховатый хозяин».
У нового парторга о подшивке газет, библиотечке было самое твердое мнение. На второй день, обрезая продолговатый лист фанеры, он объяснял технику по приборам Елисееву:
— Заведем подшивку, «Звездочку» соберем. Она и статьи и рассказы интересные дает. Без подшивки нельзя. Человек при себе должен всегда иметь что-нибудь почитать. А организация — это уж обязательно.
Елисеев любит сохранять газеты, но он плохо верил, что можно сохранить подшивку. Когда Быкадоров стал пробивать отверстия в фанере, техник усмехнулся:
— Пожалуй, и замок нужен?
С этого дня в хозяйстве подразделения появилась подшивка. Началась она номером газеты за 28 апреля — первый день работы парторга Быкадорова.
Некоторое время ее не замечали. Когда Быкадоров, раздав газеты, просил возвратить их для подшивки, кое-кто не считал это обязательным. Но потом привыкли, и через небольшое время все газеты стали возвращаться. Они обходили десятки рук, летали с летчиками на задание и все-таки в конце концов попадали в подшивку.
Быкадоров перелистывает подшивку. Почти о каждом номере газеты он мог бы многое рассказать. Вот «Красная звезда» за 27 июля. Потертая, замасленная. В те дни подразделение вело напряженные бои, часто перебазировалось. Передавал газету в звенья летчикам, которые весь день находились в полетах. Ее должны были прочитать все. Там писали о выучке советских воинов, о банкротстве фашистской Италии. Большой очерк «Июль 1943 года» перечитывался, словно история своей части.
Но вот номер возвратился к парторгу. Кто не прочел его раньше, имел возможность сделать теперь это в подшивке.
Теперь ясно всем, что без комплекта газет нельзя быть ни одного дня. Приедет механик из командировки, летчик из отпуска или госпиталя, спрашивают парторга, где «фанерная книга». Эскадрилья перебазируется — все заботятся, куда бы поаккуратнее уложить подшивку.
— А ты возьми подшивку. Она возле моего самолета, под шинелью.
Техник, готовивший фанеру, как-то сказал Быкадорову, словно оправдываясь:
— Порядок. Без замка обошлось. — И, немного помолчав, продолжил: — Просмотришь газеты, как в прожитое время заглянешь. Это у нас очень полезная штука.
1943 г.
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Первый вылет
Автомашина шла на аэродром. Держась друг за друга, в ней ехали летчики. Герман Неупокоев в такие минуты, бывало, стоял в самом центре, шутил. Теперь он незаметно сидел у борта. Рядом с ним — летчик, которого еще почти никто не знал.
Накануне вечером Неупокоеву сообщили, что он полетит на задание в паре с молодым, только что прибывшим в часть летчиком Иваном Медведевым. Сейчас они продолжали разговор, начатый вчера. Молодой летчик, возбужденный приближением заветного часа, вслушивался в слова Неупокоева. Советы старшего лейтенанта не нарушали истин, заученных Медведевым в школе, они воскрешали их и освящали строгой нерушимостью.
Неупокоев стал штурмовиком, как он выражался, «самотужки», то есть сам переучился с другого типа самолета на Ил-2, сделал около ста боевых вылетов. Он хорошо помнит свой первый полет за линию фронта. И теперь, по пути на аэродром, он говорил с Медведевым лишь о том, что нужно и можно потребовать от летчика на первом вылете: как быстрее пристроиться, что делать, когда будут подходить к линии фронта, к цели, как держаться ведущего, как маневрировать в зоне зенитного огня.
— Атаковать цель будешь за мной. Не торопись, — поучал Неупокоев. — Всех фрицев в один раз все равно не уничтожишь. Лучше будет, если спокойно выберешь точку, присмотришься к ней и ударишь. Словом, следи за мной.
Они разошлись тогда, когда раздалась команда: «По самолетам». Медведев видел, как Неупокоев, усаживаясь в кабину, поднял вверх руку в перчатке. Это значило для Медведева и «крепись», и «будь внимателен».
Взлетели. Когда приближались к линии фронта и Медведев почувствовал, как наливалось теплом от волнения его тело, в наушниках прозвучал знакомый, спокойный голос:
— Подходим к линии фронта. Приготовь пулеметы.
Вскоре этот же голос напомнил, что надо сделать при подходе к цели. Медведев забегал глазами по земле. Самолеты шли змейкой. Передние уже штурмовали вражескую колонну. Но Медведев видел только разрывы на дороге и возле опушки.
Через минуту он различил темные квадратики вражеских машин. Ведущий в это время полого планировал. Молодой летчик спикировал и крепко надавил на гашетки. Подойдя к цели, Медведев атаковал ее вслед за ведущим.
Он смело держался в воздухе, уверенно вел самолет, стрелял, сбрасывал бомбы.
Появились разрывы зенитных снарядов. Самолет Неупокоева, разворачиваясь на обратный маршрут, скользил в стороны, карабкался вверх. Медведев несколько раз болтнул машиной и тоже начал разворачиваться. Сзади проносились «шары». Медведев надеялся на скорость. Вдруг самолет качнулся, клюнул носом. Летчик крепко схватился за ручку, не понимая, что случилось.
— Нам разбили киль, — передал стрелок.
И снова Медведев тревожно сжал ручку обеими ладонями.
Ведущий уменьшил скорость, поравнялся. Знакомый, спокойно текущий голос Неупокоева зазвучал в наушниках:
— У вас разбит киль. Пробуйте управление. Хорошо. Ведите смело.
Стало веселее, легче.
...Размахивая планшетами, обсуждая полет, штурмовики шли на командный пункт. Неупокоев поздравил Медведева с успешным первым вылетом. Но у него было что сказать и в упрек молодому летчику. Медведев отвечал на расспросы, и в его голосе были нотки гордости. Неупокоев молчал. Он понимал, что сейчас нужно подробно разобрать весь полет Медведева.
Они сидели у окна землянки. На их лица падал белый, мягкий свет зимнего дня.
— Огонь открыл ты раньше меня, — начал старший лейтенант. — Разница минутная. Но это не пустяк. Пойми, я шел впереди тебя, находился ближе к цели, мне все было видно лучше. Но я не стрелял. Почему? Причины есть всякие, конечно. Надо разобраться. Может, впереди тебя над целью работает передняя пара, может, надо перенести огонь вперед.
Разговор зашел о пробоине. Неупокоев, оказывается, видел, что делал Медведев, лучше, чем он сам.
— Развернувшись, ты перестал маневрировать. Вот они тебе и дали по хвосту.
Слушая старшего лейтенанта, Медведев еще полнее ощутил, какую силу опыта таит в себе бывалый летчик.
1944 г.
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Учит товарищ
Лейтенант Николай Орлов, опытный разведчик, отправляется в учебный полет с молодым штурманом Побережским. Они уже ходили два раза на средней высоте, знакомились с районом, ориентировались по крупным населенным пунктам. Сейчас они поднимутся на предельную высоту. Я лечу за стрелка-радиста.
Штурман-разведчик должен свободно и легко познавать местность: дороги, села, реки и все, что происходит на земле. Научиться этому трудно. Николаю Орлову понятно волнение молодого штурмана. Он беседует, проверяет расчеты. Но он также предупреждает, что сегодня объяснять и показывать на высоте ничего не будет. Побережский самостоятельно должен исполнять свои обязанности штурмана.
— Ориентируйтесь, смотрите за воздухом. Мы пройдем у самой линии фронта.
Широкими кругами Пе-2 набирает высоту. Мои пулеметы готовы к бою. Перекидываюсь несколькими словами с экипажем. Орлов отвечает кратко, не хочет отвлекаться. На земле он юноша, весельчак, а у штурвала — строгий, сосредоточенный воин. У него 95 боевых вылетов, он избороздил все небо Украины. Он имеет право учить. В голосе штурмана — задор, нескрываемое удовлетворение.
...По бокам ревут моторы, лучи солнца дробятся в прозрачных, как воздух, кругах винтов, покачиваются длинные, сильные крылья. Под ними расступаются горизонты, синеет дымка, необозримо раскинулась земля. Это всегда волнует человека, полюбившего высь.
Лейтенант Побережский после школы больше года носил в своей сумке по окопам учебники и штурманскую линейку. И вот он в кабине штурмана.
Сквозь очки небо кажется синим, близким. И облака, повисшие вдали тонкой пеленой, белеют мягко. Мы уже выше их. Кислородная маска обжимает губы.
Отозвался штурман:
— Курс сто тридцать пять.
Самолет пошел по маршруту. Орлов опустил свою карту с колен. Когда он поворачивает лицо к штурману, значит, что-то есть характерное, интересное. Побережский поглядывает вниз, вверх, проверяет себя. Все идет, как надо. Сейчас будет контрольный ориентир. Об этом свидетельствует и время, и тупичок шоссейной дороги. Штурман указал новый курс, прильнул к смотровому люку. Ему надо читать землю, как простую, понятную книгу.
Разведчик с шести тысяч метров отличает автомашину от танка, повозки. Побережскому об этом говорили другие штурманы. И теперь, когда он схватится за что-нибудь глазами, он словно притягивает предмет ближе. Нужно рассмотреть, подсчитать, делая это молниеносно.
Штурман проследил за автомашиной, которая скрылась в деревне, подсчитал сожженные хаты. Но вот показалась прямая нить железной дороги. По ней штурман убедился в правильности своего маршрута. Побережский точно вывел самолет на заданное небольшое село и указал новый курс.
Впереди — большой отрезок маршрута. Побережскому захотелось почувствовать себя свободным, как держит себя Орлов. Тот лишь изредка окинет взглядом землю — и сидит спокойно, неподвижно. Побережский уселся пониже. Орлов повернул лицо. В наушниках слышится его голос:
— Аэродром видишь?
Штурман засуетился.
— Где?
Орлов накренил машину. Штурман улыбнулся:
— Теперь вижу.
— Подсчитай самолеты.
Назвал цифру. Орлов взглянул строго:
— Два пропустил.
Штурману жарко. Но вот он узнал железную дорогу, станцию, озеро, над которым пролетал вчера. Повеселел.
У линии фронта изменили курс. Побережский увлекся столбами дыма, просмотрел городок, над которым надо было развернуться. Орлов уже накрыл машиной небольшой зеленый лесок с домиками. Побережский встревожился, говорит:
— Где-то здесь должен быть.
— Покажи, — настаивает Орлов. Потом вдруг отвернул в сторону. — Есть, вот он.
В чистом заоблачном небе глаза невольно часто останавливаются на луне, как будто просвечивающейся насквозь. Потому разведчики упоминают о ней в своей песне:
Забрались как можно выше
И потопали потише,
Чтобы за луну не зацепить.
Самолет падает с высоты, стрелки приборов бегут. Дышится легче. Земля вырисовывается тонкими чертами. Вода в пруду трепещет, сияет.
Зарулили к стоянке. Моторы умолкли. Удивительной кажется тишина. Идем по траве. Приятно ощущать твердую землю. Орлов стал разговорчивей, но голос по-прежнему строг. Летчику не понравилось, что штурман в полете держит себя стесненно.
— Ты в воздухе как будто делаешь все только для себя. Летчик, мол, соображает сам, куда идти. Это не годится, ты становись хозяином машины, веди ее по маршруту. Почему ты не сказал, чтобы я отвернул чуть-чуть и сам не поискал городка? Понятие у тебя есть — берись за свои обязанности уверенней. Летное дело дается лишь смелому, когтистому.
Прямая правда летчика была для штурмана лучше похвалы.
1944 г.
Вторая воздушная армия
Возвращение сил
Когда Носкову, хирургу полевого эвакопункта, куда раненые прибывали прямо с переднего края, предложили работу в авиационном госпитале, он охотно согласился. Привлекала его не тишина корпусов — в тяжелые дни обороны Ленинграда, у линии фронта, он привык к грохоту, к бессонным ночам. У него были более глубокие побуждения. Он желал профессионального удовлетворения, необходимого пытливому, творящему человеку. Из-под рук Даниила Матвеевича Носкова оперированных отправляли в глубокий тыл, хирург их больше не видел. А он чувствовал потребность следить за ними, изучать. Ему хотелось видеть, как воины снова надевают свои боевые одежды.
* * *

Во двор госпиталя быстро въехала машина. Ее привычно встретили санитары. Раненого принесли в операционную. Ведущий хирург отделения Носков со своим помощником Счастным молча, изредка встречаясь взглядами, осмотрели раны. Летчик обгорел от колен до бровей.
— Поздновато доставили, поздновато, — прошептал Носков и остановил взгляд на лице больного. Оно было все черное. Только большие голубые глаза без ресниц светились жизнью.
С ожогами Носков имел дело в основном в этом госпитале. Пришлось вспомнить все, что он узнал в этой области за свою почти двадцатипятилетнюю практику. Отличный эффект в лечении их дает так называемый метод Бетмена. Носков сам убедился в этом. Однажды в госпиталь привезли летчика, который, говоря по-медицински, сгорел на сорок процентов. Ему надо было лечиться не менее пяти-шести месяцев. Носков через двадцать дней пожал руку летчику, уезжавшему в свою часть...
Летчик не слышал, что с ним делали. Хирурги и сестрры Севастьянова и Лоботева полчаса не снимали повязок с лица, не отходили от стола.
Раненого унесли. Носков присел у окна, вытер лицо, седые виски. Обычно теперь говорят о больном.
— На руках может затянуться процесс, — заметил Счастный, снимая с головы белый колпак.
— Парень-то молодой, — думая о своем, сказал Даниил Матвеевич. — Как его фамилия?
Подали историю болезни.
— Волошин? Известный летчик. Как же это с ним произошло?
Хирург озабоченно шагал по комнате. Во всей чуть сутулой фигуре обнаруживалось беспокойство за судьбу близкого ему человека.
* * *

Через полмесяца Волошин снова лежал на операционном столе. Под покрывалом обозначилось исхудавшее тело. Лицо Волошина кое-где облупилось, молодая кожа была красно-синей. Голубые глаза смотрели спокойно. Зинаида Севастьянова натирала ему руку выше локтя.
Даниил Матвеевич вышел из соседней комнаты. Там кто-то глухо и отрывисто стонал.
— Так, так, отважный таранщик. — Звучный голос хирурга оживил тишину. — Вот кровишки тебе подбавим. Она и любовь разжигает и раны затягивает — могучий фактор!
Когда хирург взял ампулу с кровью, Волошин спросил:
— А чья она, там не пишется?
— Есть, обязательно. «Макеевка. Донор Иванова», — прочел Даниил Матвеевич.
В памяти летчика всплыл многотрубный город, над которым он провел не один воздушный бой. Воображение пыталось создать образ женщины, который менялся, ускользал и вдруг слился с образом девушки-южанки, близко знакомой ему. Волошину почти почудился ее голос.
Он ощутил укол, взглянул на мензурку и, не заметив, как уменьшается в ней кровь, отвел глаза. Снова подумал о неизвестной женщине. А кровь медленно вливалась в его вены, чтобы возродить силу и отвагу.
К столу подали носилки. Волошин вопросительно взглянул на них.
— Это мне? Я сам дойду.
— Ходить ни в коем случае, — повысил голос хирург. — До вечера вам нужен абсолютный покои.
Волошин сел в носилки, улыбнулся.
— Полетели. Как на «яке».
Дверь закрылась. Даниил Матвеевич остановился перед сестрой.
— Слышали, Зинаида? Он шутит. А как он повеселеет, когда его встряхнет свежая кровь.
Вбежала санитарка из палаты.
— Товарищ подполковник...
— В чем дело?
— Вас зовет Моноенко. Он хочет встать с кровати. Я ему говорю: вы лежачий больной, я доктору доложу, а он...
— А он настаивает. Вот разбойник... Так это же замечательно! — воскликнул хирург. Санитарка не поняла доктора.
Хирург словно ожидал, что ему в эту минуту скажут о Моноенко. Он весь просиял. Несколько дней назад Моноенко был на грани смерти.
Хирург, словно в полузабытьи, шел по освещенному солнцем коридору.
1944 г.
Вторая воздушная армия
Седьмое ноября
Седьмое ноября 1943 года... Вечер, дождь, грохот битвы, туман и дым...
Мокрая, заросшая травой и побегами деревьев мостовая ведет к пропасти. Мы знаем, что она вот-вот оборвется перед разрушенным цепным мостом, но остановиться не можем.
Мы стремились к Киеву. Город чудился нам сквозь туман и дым. Иногда казалось, что он вот-вот вынырнет из вечерних сумерек. И не верилось, что знакомая мостовая не приведет нас к нему.
Но дороге конец. Мы остановили машину и пошли дальше пешком.
Где-то здесь, в тумане и дыму, течет Днепр.
Да, вот и берег. Однако это что-то непохоже на реку. Распознать предстояло мне. Два моих спутника — москвичи, я — бывший киевлянин.
— Что дальше? — спрашивают они.
— Надо искать лодку.
— Ясно.
На берегу — окопы, воронки, блиндажи. Киев штурмовали части, которые переправились где-то севернее, у Вышгорода.
А здесь Киев совсем рядом. Мы знаем, что он горит. Несколько ночей над ним высоко вставало красное зарево. Сейчас его не видно — туман, дождь... Мы стоим на мокром песке, и нам иногда кажется, что туман набухает какой-то желтоватостью. Где-то ниже по течению реки слышны звонкие выстрелы и глухие взрывы — там продолжаются бои на самом берегу.
Мы сегодня получили в своих редакциях приказ: отбыть в Киев для выполнения задания. Сегодня — Седьмое ноября! В Киев! Сколько мы ждали такого приказа! Нам надо было ехать в Киев в объезд, на ту переправу, которая сейчас запружена войсками. Редакционный старый автобусик, скрипучий, как чумацкий воз, по той дороге вообще мог не добраться к «пункту назначения». И кроме того, когда мы будем в Киеве? Завтра — не сегодня. А сегодня — Седьмое ноября! День великого праздника!..
Ищем в темноте лодку. Ходим туда-сюда...
Прославленный летчик нашей армии лейтенант Алексей Балясников в эти дни рассказывал в газете, как он в сорок первом году, сбитый вражескими истребителями в воздушном бою, пробирался селами Киевщины на восток. Колхозники дали ему старенькое пальто, кепку, ботинки. «Будешь гнать оккупантов назад — не забудь о нашем селе, зайди. Будем ждать!»
Героям боев этих дней, летчикам нашей армии, в конце сентября было присвоено звание Героя Советского Союза.
В эти дни воздушный стрелок грузин Сванидзе вместе с пилотом русским Кузьмичовым отличились в боевом полете славным подвигом. Над Правобережьем на их «ильюшина» напали четыре фашистских истребителя. Безнадежно биться при таких неравных силах, но это для трусов. Сванидзе сразу поджег одного «мессера». Но ранили и его. Кровь текла по лицу, ослепляла. Руки же могли еще действовать. Сванидзе сбил второго. Теперь кончились патроны. Пилот стал защищаться единственным, что осталось у него, — маневрированием. Враги наседали, нависали над самолетом. Сванидзе, смотря, на них, вспомнил, что у него есть еще ракетница и ракеты. Выстрел — и огненная ракета летит прямо на врага, тот шарахается в сторону. Еще выстрел, еще. А вот уже и Днепр, и освобожденная земля...
В эти дни гвардии младший лейтенант комсомолец Александр Слабков повторил бессмертный подвиг Гастелло. Во время штурма вражеской колонны в его самолет попал зенитный снаряд. Самолет загорелся. А под крыльями бомбы, которые уже нельзя послать на землю. Слабков кидает пылающую машину на вражеские танки вместе с собой, с бомбами.
Я помню многих летчиков, воевавших за освобождение Киева, писал о их полетах, подвигах. Это ради них я спешил в освобожденный Киев. Им должен рассказать о городе, который они вместе со всеми войсками освободили и по улицам которого им, может, скоро не придется пройтись.
Нам, троим журналистам, в тот вечер, Седьмого ноября, повезло: мы натолкнулись на старенькую, покинутую лодку. Раздобыли какие-то доски, запрятали глубже свои блокноты, фотоаппарат и отчалили. Двое гребли, третий ладонями выплескивал за борт воду.
Тихий залив преодолели быстро. Мощное течение реки, на которую мы неожиданно вышли, подхватило нашу лодку и понесло. Мы гребли изо всех сил, обрызгивая друг друга и чуть не опрокидывая лодку. Под нами была черная глубина, вокруг туман и тьма. На нас мокрые шинели, в руках обломки досок.
Тут мы поняли, что переправиться через реку с такими средствами передвижения и опытом, какие были у нас, не так просто. Особенно встревожило то, что вниз по течению недалеко от Киева не утихала перестрелка.
Начали активно грести прямо против течения. За каких-нибудь полчаса наша лодка уткнулась в мель. Вылезли на берег и распознали... свои же следы. На этой косе Труханового острова мы уже были. И перед нами снова возник вопрос: «Быть сегодня в Киеве или не быть?»
Быть!
Столкнули лодку с мели. Через некоторое время ее вынесло на какие-то камни. Перед нами была высокая темная стена. Присмотрелись и увидели, что это разрушенный бык сорванного цепного моста. Значит, через несколько десятков метров есть еще такой же бык и там можно будет передохнуть, а там еще... Важно лишь не пропустить такую «базу».
Несколько раз мы отплывали и причаливали, пока не зашуршало дно лодки о камни правого берега. Мы были рады ему не меньше, чем открыватели неведомых земель. Мы и в самом деле «открыли» Киев для себя с совсем других ворот. Оставили лодку и начали карабкаться вверх по скользкой круче.
Одиннадцатый час вечера. Седьмое ноября. Дождь, туман и гул отдаляющейся битвы.
Первый дом Киева встретил нас пустыми, выжженными окнами. Мы натолкнулись на него и несколько раз обошли вокруг. Неужели это Киев? На улице никаких признаков жизни. Немая, мертвая тишина, темнота, слышно, как всюду бухают капли на опавшие, давно не подметавшиеся листья...
Крещатик... Я видел этот широкий проспект в дни торжественных празднований. То, что представлял собой Крещатик Седьмого ноября 1943 года, было невообразимым.
По остаткам стен, по глыбам на земле я узнавал прежние знакомые красивые дома...
Мы шли по узенькой тропинке между грудами битого кирпича. Ни одной живой души. Тишина и мрак.
Навстречу идут солдаты с автоматами наготове. Патрули безлюдного города. Остановились, разговариваем. Вдруг стало светло. В то же мгновение раздался оглушительный взрыв. За ним второй.
— Натыкали, гады, мин! Сколько мы их вынули сегодня!
Опять вспышка, опять грохот обвала. Враг уже далеко отсюда, а его злая сила — мины, огонь — еще разрушает город.
Поздняя ночь. Пора искать какое-нибудь пристанище. На какую же улицу держать путь? Вот хотя бы на эту. Она называется именем Энгельса. Темные подъезды, темные окна. Но зайдем вот в этот дом. Присвечиваем спичками, поднимаемся на второй этаж. На площадке детские игрушки, тряпье. Поднимаемся выше. Выбитые двери... Но вот на одной табличка: «Профессор Зюков». Рядом прикреплена бумажка. Профессор просит не трогать его библиотеку. Приклад винтовки гитлеровца выбил и в этой двери большой пролаз. Книги профессора раскиданы на полу.
Заночевали мы в гараже пожарников на Печерске. Спать, конечно, почти не пришлось: с грохотом прибывали машины и выезжали.
— Горит университет!
— Загорелся дом на улице Ленина!
На Печерске десять пожаров...
Таким оно было — Седьмое ноября. Но в Киеве наступал будущий день, который ему возвратила Родина. Обожженный, израненный город снова вздохнул полной грудью. Его уже обнимали, слали ему поддержку Москва, Тбилиси, Ереван, Уфа, все города-братья.
Мы, три корреспондента-авиатора, увидели Киев Седьмого ноября, увидели, как жизнь возвращалась в Киев, дохнули его дымом и радостью и возвратились к своей лодке. Ее, конечно, никто не тронул на пустынном берегу. Днем нам было легче переправиться назад, без передышек на «базах». Нас ждали в редакциях, ждали материалов о Киеве наши читатели-летчики, которые уже летели по новым боевым маршрутам, простиравшимся далеко за Киев.
1943 г.
Вторая воздушная армия
P. S. Через двадцать лет в статье генерал-майора В. Пылинского я прочел о том, что при разминировании опор взорванного моста, у которых мы находили передышку, саперами было обнаружено и обезврежено около тысячи мин и бомб.
Знамя
Когда экипажи разошлись по самолетам, у штабной землянки заалело Знамя. Штурманы капитан Ваецкий и младший лейтенант Ростовцев пронесли Знамя через просторное поле аэродрома на старт. Алое полотнище, видевшее воды Дона, степи Украины, взвилось у подножия Карпат.
Самолеты рулили к старту. Весь личный состав Н-ской авиационной части — те, кто был в кабинах, и провожавшие самолеты — видел свое Знамя. Оно вызывало в них высокие чувства — жажду боя, стремление к победе. Это было пылающее сердце части, сиявшее славой подвигов ее воинов.
Самолеты стояли на старте. Казалось, ветер от пропеллеров долетал к полотнищу, волновал его. И когда самолеты поднялись в воздух и взяли курс на запад, как будто все этот же ветерок доносился сюда издалека и колыхал тяжелую, расшитую воинскими знаками ткань.
Экипажи ловили взором Знамя, пока оно не стало похожим на маленький красный цветок среди желтеющего поля. Ведущий группы майор Ермак потерял его из виду первый. Два десятка двухмоторных бомбардировщиков закрыли пространство по сторонам и сзади. Колонна шла плотным, мощным строем. Ермак выключил радиопередатчик и наблюдал за своей группой. За ним шла тройка лейтенанта Попельницкого. Попельницкий — опытный командир звена, но сегодня и молодые не уступали ему. Младшие лейтенанты Старостин и Рыбальченко впервые шли с боевыми бомбами, свободно и уверенно держась в строю. И Ермаку захотелось сказать что-нибудь ласковое своим соколятам. Он был доволен ими, по-настоящему доволен.
Впереди медленно ширился блестевший на солнце лес. Близок городок, в котором скрещиваются три шоссе и железные дороги. Немцы превратили здесь дома в доты, сосредоточили танки, расположили штаб. Сюда направлен главный удар авиации. Бомбардировщики большими группами проходили слева, справа и выше.
Солнце стояло низко, слепило глаза. Город застилала густая серая дымка, расплывались тени, низкие облака не позволяли пикировать. Командир первым сбросил бомбы. За их падением внимательно следил стрелок. В одну секунду вся площадь цели покрылась клубами дыма, земли и пламени. Бомбы разрушили оборонительные укрепления, сожгли, уничтожили танки и автомашины. Майор остался доволен ударом. Но землю не удалось просмотреть как следует. Из соседнего населенного пункта зенитки открыли массированный огонь. Командир начал маневр группой и передал по радио:
— Плотнее, орлы! Смотрите за воздухом!
Стрелок-радист старший сержант Кульпин последних двух слов уже не расслышал. У фюзеляжа его самолета разорвался зенитный снаряд, хвост машины подбросило. Кульпин инстинктивно подался к спинке, ближе к пилоту, но, поняв, что самолет идет нормально, успокоился. Теперь он почувствовал мокрое тепло на щеке и на ноге. За ворот текла кровь, липла к телу рубашка. Левый глаз затек. Он собирался было как-нибудь остановить кровь, но тут услышал голос командира:
— Справа истребители... Стрелки, следите!
Одним глазом Кульпин увидел вдали пару немецких самолетов, заходивших для атаки на их тройку. Потом они начали вырисовываться отчетливо. Кульпин погорячился, рано прислонился к пулемету, ловил истребитель, а в памяти возникли залитый светом дня холмик землянки и дорожка. Потом — то ли раненый глаз раскрылся и взглянул сквозь кровь, то ли просто привидилось на мгновение красное полотнище — в душу дохнуло жаром и силой.
Он судорожными пальцами сжимал ручку, грудью чувствовал трясущийся пулемет, который бился, будто гневное человеческое сердце. Кульпин стрелял, пока не потемнело у него в глазах небо и не затерло черный силуэт истребителя.
...На аэродроме Кульпину помогли вылезти из кабины.
С крыла он окинул взглядом поле, самолеты, клубы пыли, холмик землянки и остановился взглядом на Красном знамени.
— Все в порядке, друзья... Пустите меня... Я сам пойду.
Покачиваясь, он пошел прямо на Знамя.
1944 г.
Вторая воздушная армия
Перед вылетом
Минувшая ночь была тяжелая, изнурительная. До рассвета летали бомбить вражеские позиции. Днем экипажи отдыхали.
Штурман Масиянский уснуть не мог. Заглянул в комнату комэска. Тот лежал, уткнувшись головой в подушку. Еще один летчик склеивал карты, сдерживая шелест их листов.
Масиянский пошел к штабу. И здесь кто-то спал на топчане, набросив на грудь коричневую кожаную куртку. Вглядевшись, Масиянский узнал майора, командира части. Дежурный, низко склонившись над столом, что-то чертил.
Штурман присел на лавку, через лоб стянул шлем, достал портсигар. Бумажку общипывал, пока не стала маленькой, и оторвал другую.
— Газет еще нет?
— В эту пору их не бывает. Метет?
Да, он спросил о газетах ни к чему.
— Метет.
Облокотясь на колени, понуро наклонился. Опять те самые мысли.
...Сыны. Неузнаваемо выросшие. Живые! Оба в лаптях. На штанах заплаты. И рядом с ними вставали мальчуганы, сиявшие весельем, чистотой беленьких рубашек, новых ботинок... Жена в постели, бледная, худая. Только глаза похожие...
Как же это?
Оборванные ребятишки в черной от копоти придорожной хате. Смотрят пристально, словно узнают. Окна хаты заклеены немецкой газетой. Мать, немного стесняясь мужских глаз, хлопочет у стола и рассказывает о муже, который с первого дня на фронте.
Это Масиянский часто видел в украинских городах и селах, только что освобожденных от фашистов. Чужое горе трогало, но вскоре забывалось. Теперь на месте чужих детей вставали его сыны, на месте незнакомых хат — его дом в родном белорусском городе.
И штурман курил.
Над крышей прошумел самолет.
— Задачу, наверно, привезли. Проверьте, — неожиданно сказал проснувшийся командир части.
Дежурный на ходу хлопнул дверью. Майор посмотрел на штурмана.
— Чего задумался?
Тот выпрямился, положил планшет на колени.
— Да так, свои дела, товарищ майор. Письмо получил.
— Что пишут?
— Известно что. Жена о себе, о детях, а ребята обо всем, что видели. Слово детское насчет этого тяжелое, товарищ майор.
Командир поднялся, поправил на плечах подтяжки меховых брюк. Лицо его, как и всегда, было строгое бровями и глазами и мягкое, чуткое складками у губ.
— Сестру жалко. Убили немцы. Партизанкой была.
— Всех людей жалко, за них воюем. А сестру тем более. Понятно. Откуда письмо?
— Из Гомеля.
Солома зашелестела под унтами майора. Он шагал по. хате.
— Места знакомые. Бывал там.
Вошел начальник штаба. Доложил: есть задача на всю ночь.
Собрались комэски, штурманы.
— Прочти им, — сказал майор. — Пусть послушают летчики.
Письмо взял из рук штурмана молоденький летчик в белом подшлемнике на голове.
Когда читали, Масиянскому чудился голос сына.
— «Здравствуй, дорогой папа, шлем тебе привет и целуем несчетно раз. Пишу тебе я, Володька, а Толька мне подсказывает. Плохо получается, лучше не мог научиться, школ не было. Нашу маму арестовали. Мы все время скрывались в лесах, а теперь наша Красная Армия освободила нас. Если бы я был большим, то пошел бы тоже в армию. Мы помогали с мамой партизанам. Сейчас наша мама больная. Она простудилась, нет у нас одежи и обуви. Я ношу лапти и Толя тоже. Я нездоров, болел. Мне конь поломал ногу, я три месяца лежал, не ходил и теперь прихрамываю. Пиши нам, отец.
До свидания.
Володя и Толя».
Было тихо. Пилот в белом шелковом подшлемнике сказал:
— Пишет каракулями. Этот всю жизнь не забудет немца.
— А лапти! Городские ребята в лаптях.
К столу подошел майор. Он обвел всех глазами и остановился на Масиянском.
— Так что ж, товарищи, за сестру и за лапти надо в эту ночь побольше перебросить «гостинцев». — Голос его посуровел. — Это будет за горе белорусских людей. Слушайте задачу.
В глазах всех светились боль и гнев. Штурману от этого было легче.
Люди вышли из хаты и, нагибаясь, пошли сквозь вьюгу на поле. Ветер трепал их планшеты, бросал в лица снег. Они шли по украинской земле, неся в сердцах кусочки горя далекой белорусской земли.
1944 г.
Вторая воздушная армия
Иван Бабак
Вскоре после того, как летчика Ивана Бабака избрали в комсомольское бюро, комсорг Игольников, встретясь с ним на аэродроме, бросил на ходу:
— Сегодня бюро. Имей в виду...
Три раза поднимался Бабак в этот день в воздух, сбил одного «фоккера». Лишь перед вечером он увидел Игольникова.
— Когда соберемся?
Комсорг неловко замялся:
— Да мы уже обсудили... Тебе, конечно, было некогда. Я дам тебе протокол.
Чувство, близкое к обиде, взволновало самолюбивого летчика. Но он сдержался.
— О чем же говорили?
— О молодых летчиках говорили, насчет некоторых зазнающихся. Раскрутка кое у кого получается...
Мысли усиливали вспыхнувшее чувство. «Значит, бюро не нужно было мое мнение...»
— Протоколы я прочту сразу все за месяц, вместе с директивами, — сказал лейтенант и ушел.
После ужина под тополями заиграл баян, собрался круг. Игольников, веселый старшина, горячий поклонник танцев, стоял в сторонке, курил. Недовольство лейтенанта сначала удивило его, затем навело на серьезные размышления. Он понял свою ошибку и думал о том, что иногда упрощает сложные и важные вопросы, скользит по поверхности.
Баян пел о любви. Белели блузки девушек. Звенел смех. Игольникова потянуло к кругу. Он подошел ближе, блеснул карманным фонарем. Рядом стоял Бабак.
— Что ж не танцуете, товарищ гвардии лейтенант?
— Пол неподходящий. Я могу только на паркетном.
Разговор все же завязался. Комсорг признался, что он был не прав, но сразу же прибавил, что предыдущий член бюро — летчик, уехавший на учебу, даже был доволен, что его не отрывали от эскадрильи, что бюро больше занималось жизнью техников и оружейников.
На другой день они встретились в шалаше эскадрильи. Бабак посмотрел протокол. В нем было записано, что некоторые молодые летчики-комсомольцы отрываются от ведущих в бою, что кое-кто зазнается. Решение было стандартным: «Провести беседы, напомнить о долге». Бабак добродушно улыбнулся.
— А я бы предложил еще кое-что. Я хорошо помню свои первые боевые вылеты. По-моему, молодым ребятам надо бы привить чувство ответственности за весь полк, за его традиции. Знаешь, что значит чувствовать за собой славу своих предшественников?!
— История народы учит, — важно вставил Игольников.
— Да ты лучше меня в этом деле разбираешься. Давай расскажем молодым о наших героях-комсомольцах, которые обороняли Севастополь, сражались на Кубани, в Крыму, в Румынии. Какие ребята — Шматько, Вазиян, Поддубный! Помнишь? А Глинка — он тоже войну начал комсомольцем.
— Возьмешься за такую беседу? — спросил комсорг.
— Согласен.
Его рассказ слушали не только молодые летчики. Слова о бесстрашных комсомольцах-соколах дышали страстью, любовью к Родине, к друзьям, звали к верности героическим традициям комсомола.
Решение бюро о работе с молодыми пришлось расширить. Бабаку поручили поделиться с ведомыми своим опытом о первых полетах. Решили организовать лекцию об истории комсомола.
Командир части заметил рост молодых летчиков и их успехи в боях.
Игольников, убедившись, что Бабак любит комсомольскую работу, считается с его мыслями, предложениями, поручал ему беседы с летчиками. В один из дней, когда намечалось заседание бюро, Бабак не мог отойти от стоянок самолетов. Возвращался с задания — оставался дежурить. Члены бюро и комсорг пришли к его самолету. Они расположились на земле, а Бабак, не снимая парашюта, сидел на крыле. Обсудили вопрос о политической учебе комсомольцев, наметили мероприятия. Не успели проголосовать — сверкнула ракета. Закрывая колпак кабины, Бабак поднял руку, крикнул: «Согласен», — и порулил к старту.
Недавно в части был памятный день. Весь личный состав выстроился в небольшом сосновом леску. Начальник политотдела вызвал из строя старшего лейтенанта Героя Советского Союза Бабака. В тишине прозвучали слова:
— Центральный Комитет ВЛКСМ наградил вас Почетной грамотой. Поздравляю, желаю новых успехов в боях и в работе.
Потом зачитали приказ о присвоении комсоргу гвардии старшине Игольникову офицерского звания.
Этот день для молодежи подразделений был праздничным. Вечером под каштанами играл баян. Игольников пришел на танцы в офицерских погонах. Бабак увидел его.
— Нашу играют, станцуем.
— А пол подходящий?
— Подходящий...
1944 г.
Вторая воздушная армия
Верный путь
Истребитель полого падал с высоты и свистел, как брошенная гильза патрона. Мотора почти не было слышно. Пикировал «Яковлев» прямо на старт, где стояли летчики, командиры. Они, увлеченные полетом, гадали, как использует пилот молниеносную скорость. Он мог сделать крутую горку или, не опускаясь ниже, в одно мгновение перевести машину в набор высоты и перевернуть ео в управляемой бочке. Но самолет почти у самой земли взмыл вверх и перевернулся на спину. Оглушающий рев лег на поле аэродрома.
Где-то над хатами села «Яковлев» изменил на 180 градусов свое направление, снова пронесся над головами.
— Кто это?
— Старший лейтенант Федосов.
— Хорошо пилотирует. Такого и шестерка не зажмет.
Федосов сел у самого «Т» легко и чисто. Его обступили.
— Показывал ты классно.
Летчик-истребитель стремится отличиться фигурным пилотажем, и было заметно, что каждый из присутствующих здесь хотел быть сейчас на месте Федосова. Завидовали потому, что Федосов делал фигуры на малой высоте, а это не всегда разрешалось.
Командир части вызвал Федосова. Старший лейтенант шел к землянке и думал о том, что ему скажут что-то приятное. Но командир, встав из-за стола, окинул Федосова сухим взглядом.
Эскадрилья, которой командовал старший лейтенант Федосов, была тогда пополнена новыми летчиками. В эти дни надо было во всем особенно строго соблюдать дисциплину, воспитывать у новых воинов навыки, которые должны были стать законом их жизни.
— Ну, рад, что похвалили летчики?
— Рад, — неохотно сказал Федосов, взглянув в глаза командира, которые что-то скрывали.
— А я нет. А почему, знаешь?
Федосов припомнил полет. Ему поручили испытать машину после ремонта. Он дал ей полную нагрузку. Но это после того, как убедился, что она совсем исправная.
Командир не дождался ответа.
— Я тебе не разрешал фигурный пилотаж на такой высоте. Некоторые летчики не знали об этом, вот и похвалили. А другие-то хорошо понимают, что их командир самовольно разгулялся над крышами. Теперь кто-нибудь такое выкинет, что за голову схватишься.
За дверью Федосов подумал: «Не слышал ли кто? Черт меня толкнул на эту бочку...»
Вскоре Федосов взял себе нового ведомого — молодого, энергичного летчика Евсеева. В первых полетах тот безупречно ходил за ведущим, а потом, при сопровождении штурмовиков, стал уклоняться в стороны, выскакивать вперед. Оправдывал он это тем, что не мог погасить скорость. Как-то Евсеев вырвался вперед, нырнул вниз и пристроился только спустя некоторое время. На земле Федосов ему сказал:
— Выходит, что ты не можешь держаться ведущего? Так и говори. Буду учить.
— Могу, товарищ старший лейтенант. Да разве всегда висеть на хвосте, если вокруг-то спокойно?
Было очевидным — молодой летчик, переоценивший свою опытность, считает, что он может принимать сам решение и осуществлять его. От этого погиб самонадеянный Шустров. Он в бою заметил близко «мессершмитт» и, оставив ведущего, атаковал его. Оторванного от пары Шустрова подожгли. Это была печальная жертва недисциплинированности. Федосов говорил Евсееву о Шустрове, о нерушимом законе для летчика — делать в воздухе лишь то, что приказано. А закончил не то всерьез, не то в шутку:
— Будешь и на земле везде ходить за мной и нигде не вырывайся вперед. Ясно?
Так и было. Евсеев незаметно для других ходил за своим ведущим: за ним соскакивал с машины, садился за стол, ходил по аэродрому. Федосов не требовал этого, не напоминал, но, видя при себе Евсеева, думал:
— Внимательность свою подтягивает... Это нужно.
В полетах ведомый стал более чутким, послушным. Федосов строже начал требовать от всех летчиков дисциплины на земле: чтобы точно выполнялись его требования на аэродроме и по распорядку дня, чтобы в рассказах о боях не было хвастовства.
Как-то Федосов летал с командиром части на разведку. Они встретили двух «юнкерсов». Командир атаковал одного, а Федосов прикрывал его. Другой «юнкерс» быстро скрылся. Когда рассказывали об этом на земле, летчики дискутировали.
— Можно было обоих сбить.
— Многое можно... А если в стороне истребители?
— Командир дороже всего.
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Дружба
Штурмовик сел на стерне, оставив за собой небольшую тонкую смугу взрытой земли. Над ним кружила пара «мессеров». Никто не выпрыгнет с «ила» — они исчезнут. Об этом знал пилот гвардии лейтенант Егоров.
Мотор дышал горячим воздухом. Василию Егорову было жарко.
— Здоров? — спросил стрелка.
— Раненый.
Егоров выскочил из кабины. Во взгляде стрелка Новикова блестели огоньки боли и тревоги. Пилот подхватил его под мышки, вытянул. На крыло упали капли крови и потекли струйкой. Сапог был мокрый.
Свист пикирующего «мессера» рос над головами.
— Держись за плечи, — сказал Егоров.
Под мотором они пересидели атаку. Затем, обнявшись, побрели к шляху. Из госпиталя Егоров возвратился к самолету, поставил охрану и через час стоял у доктора.
— Где мой друг?
Доктор развел руками:
— Ушел! Я удивлен.
Расстегнув комбинезон, Егоров улыбнулся.
— Куда, не сказал?
— К товарищу... Значит, к вам... Икра ноги разорвана... Я удивлен...
Опираясь на палку, Новиков спешил. Когда его нагнал Егоров, он остановился, поднял глаза, полные слез.
— Я только с тобой, Вася. Нам за «четверку» надо отплатить.
Они добрались до части. Через полмесяца Новиков полетел с Егоровым на задание. И все говорили о их большой дружбе. Пилот верил, что Новиков не проглядит вражеского самолета, зенитки, всего, что происходит на земле. Стрелок верил, что Егоров всегда сможет поставить самолет в удобное для стрельбы положение, что пилот не растеряется в трудную минуту. Вдвоем они заслужили по две награды за победы. Но вскоре снова случилось то, что испытывает взаимную преданность друзей-фронтовиков. Штурмовик наскочил на немецкий аэродром.
— Поднимаются истребители, — доложил Новиков.
— Сколько?
— Восемь.
— Следи!
Первого «мессершмитта», который атаковал «ила», Новиков сбил двумя очередями. Но «ил» был поврежден. Когда перетянули за линию фронта и сели, Егоров увидел полумертвого стрелка. На своих плечах он донес его до госпиталя, присутствовал на операции. Новиков побледнел, молчал и смотрел не своим взглядом.
Утром Егоров зашел в палату. Голос Алексея ломался, угасал и снова крепнул.
— Бери меня, Вася... Я как-нибудь. Мы еще полетаем. Как тогда.
Лейтенант прятал свои глаза.
— Нельзя, Алексей... Ты теперь слушай медицину. Две раны... Не забудешь товарищей, меня — найдешь. Земля для летчика невелика.
Гвардии сержант Алексей Новиков пришел в часть. Вечером он постучал в комнату Егорова. Они обнялись. И кто присутствовал здесь — не смог сделать в эту минуту ни шага.
Новиков бодрился, но вскоре присел, отставив ногу. Все заметили, что рана еще не зажила. Ему сказали о том, что он награжден орденом Славы, а он не отводил взгляда со своего друга и видел в его радости свои новые полеты, подвиги, новую славу.
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Друзья
Капитана Аркадия Авдеева зачислили в экипаж майора Филиппа Литвинова в дни затишья на фронте. Двум авиаторам пришлось знакомиться и сближаться в тренировочных полетах. Упражнения были новыми и для молодых летчиков и для опытных. Но гордый командир экипажа старался показать, что ему все под силу, и больше действовал в полете сам. Данные штурмана он выслушивал, а бомбы бросал по своим расчетам и прицелам. Попадали они не всегда хорошо. Аркадий высказал свое неудовлетворение. Летчик вспылил, ни с чем не соглашался. Два «старых волка», как говорили в полку, не сошлись по темпераменту. Они сидели в одной кабине плечо к плечу, а обращались друг к другу только официально, И когда началась горячая боевая пора, многие затаенно ждали от них неудачи.
Летали на Бреслау. На аэродроме не утихал гул, командиры еле успевали докладывать о выполнении задания, как получали новое. Литвинов и Авдеев ходили в группе, чаще заместителями ведущего, и ничем — ни плохим, ни хорошим — не выделялись от остальных. Потом им как-то поручили нанести удар по бензохранилищу противника, расположенному у вокзала. Авдеев начертил маршрут, ознакомил летчика, и они молча пошли к самолету. С ними летела небольшая группа, которая должна была делать все по ведущему кораблю.
Штурман следил за землей, не отрываясь, и тогда, когда вблизи разрывались зенитные снаряды. Он искал среди домов очертания круглых цистерн, разрисованных пятнами теней. Литвинов также всматривался вниз, но обнаружить цели не смог и послушно выполнял команды штурмана.
— Зайдем еще разок, — предложил штурман.
И вот бомбы пошли к земле. Литвинов развернул машину, чтобы лучше увидеть цель. Небольшой дымок, возникший там, чуть было не рассмешил его. Он уже каялся, что поиск целиком доверил штурману. Но вдруг над кварталами взметнулось легкое, широкое пламя. Горел бензин.
В тот день Литвинов поручил штурману докладывать об ударе. Это была его победа.
С тех пор они поверили в мастерство друг друга. Их бомбы разрушали укрепленные кварталы Бреслау, вражеские переправы на Нейсе и Шпрее. Они бомбили Берлин и маленький остров на озерах у Потсдама, где прятались немцы. Экипаж Литвинова посылали на самые трудные задания, где нужна была отвага и меткость. Всегда спокойный и выдержанный штурман аккуратно делал своз дело, а волевой и смелый пилот не знал преград на пути к победе.
В последние дни войны они совершили большой подвиг дружбы и геройства.
...Самолет Литвинова шел справа от командира группы, в том звене, которое, как голова птицы, пронизывало дымчатое небо. За этим звеном двумя широкими крыльями развернулись несколько десятков бомбардировщиков.
Авдеев уже различал на горизонте среди сизого разлива лесов серое пятно города — цели для удара, — как вдруг впереди зачернели клубы дыма. Самолеты отвернули в сторону, и разрывы остались сбоку. Но вскоре зенитный огонь усилился, и в самый, казалось, напряженный момент самолет Литвинова вздрогнул, словно наскочил на что-то упругое. Авдеев почувствовал, как ему в лицо посыпались колючие брызги. Он провел рукой по щеке и увидел, что она в крови. Боли он не чувствовал, и это говорило о том, что его поразили мелкие осколки. Самолет терял равновесие, расслабленно покачивался.
Авдеев наклонился к пилоту.
— Что с тобой? Зацепило? — спросил он.
— Да. Бросай бомбы. — Взгляд Литвинова пронзила боль.
Штурман немного выждал. Он видел на станции эшелоны и паровозы под парами.
Их бомбы упали на цель вместе с другими. Группа развернулась и, маневрируя, отбив атаку немецких истребителей, легла на обратный курс. Только самолет Литвинова, отстав и потеряв высоту, летел одиноко.
Летчик терял сознание. Аркадий придвинулся к нему и слегка поддерживал ручку управления. Увидев кровь на полу и разорванный сапог, он ремнем от своей сумки туго перетянул Литвинову ногу выше колена. Когда ставил ступню летчика на педаль, заметил, что нога совсем не служит.
— Сядем в степи, — прошептал Литвинов, склоняя голову на грудь.
— Нельзя, дружок, нельзя. Здесь немцы, нам недалеко, — говорил капитан. — Держи, браток, высоту.
Слова как бы пробудили летчика. Он стал вслушиваться, ровнее повел машину. Но вскоре самолет опять накренился, дрогнул. Вот он вскочил в густую пелену дождя. В кабину ворвался ветер с прохладными каплями воды. Филипп снова поднял голову.
— Сядем, пока я могу. Говори куда.
Аркадий привстал, взялся руками за штурвал, пожал руки пилота.
— Держись, Филипп. Сесть в степи — значит погубить себя. Взгляни, за трубами наш аэродром. Еще минута...
С земли сразу увидели, что среди многих самолетов, которые кружились над аэродромом, один шел неверной походкой раненого. Еле развернувшись, он резко, с грохотом ударился о гладкую дорожку и, кренясь, побежал. Самолет еще не остановился, а пропеллеры уже замерли. Не свернув с взлетной полосы, «Петляков» застыл на месте. Красная ракета взвилась над ним.
Бесчувственное тело пилота вынули из кабины через верх и понесли на руках. Аркадий поддерживал голову Филиппа и, чувствуя сквозь шлем тепло, успокаивал себя: «Выживет. Должен выжить».
Кто-то сказал: «Третий раз его выносят из его машины. Три раза он победил смерть. Стальной человек».
* * *

На аэродроме шел митинг. Выступали взволнованные летчики, называли имена тех, кто своей отвагой и кровью прославил наше оружие и наше великое дело. В тишине под шелест боевого Знамени прозвучали имена Филиппа Литвинова и Аркадия Авдеева. И эти имена долго слышались в перекатах «ура», которое звучало, росло и ширилось в тишине первого дня мира.
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Старший летчик Карелин
Аэродром затих. Самолеты дремали на солнце, и лишь настороженные, похожие на заячьи уши пропеллеры вслушивались во что-то далекое. У машин хлопотали люди. Они были почти незаметными, ибо плотно облипали моторы или сидели в тени за чисткой и промывкой деталей. Работы было много. Машины поднимались в воздух, и после полета надо было все хорошо осмотреть, подтянуть.
После обеда Карелин пошел к стоянкам. Он словно впервые шел вот так среди дня между двумя ровными рядами самолетов, осматривая их, узнавая.
Машины вблизи всегда нравились ему так же, как и те, что сверкали в воздухе. Они твердо стояли на упругих, вогнутых в середину ногах, легко держали широко развернутые тонкие крылья. В эти минуты Карелин чувствовал удовлетворение, близкое к радости, оттого, что вот сейчас он увидит среди других и свою новенькую машину... Чувство своего самолета, которое разрастается и сливается со всеми другими, появляющимися во время полета, вдруг овладело им. Это оно вело его сюда среди дня, когда другие отдыхали где-то в саду под деревьями. Ему сейчас хотелось просто увидеть свой самолет и убедиться в том, что он, как и другие, стоит невредимым и что он сейчас подойдет к нему, вспрыгнет на крыло, заглянет в кабину, покачает чувствительной легкой ручкой управления, как делает он всегда перед взлетом. Это было особенное, непередаваемое чувство своей машины, которое знакомо только летчику.
Когда Карелин приблизился к тому месту, где стоял его самолет, когда увидел его, все эти чувства исчезли, осталось только желание посидеть здесь, потолковать с механиком и мотористом.
Они были здесь — оба до пояса раздетые, до черноты загорелые. Механик наверху, а моторист вытирал запыленное подкрылье. Увидев командира экипажа, они каждый по-своему приветствовали его и молча продолжали заниматься своим делом. Механик резкими рывками что-то отвинчивал, отчего вздрагивал весь самолет. Моторист спустя минуту взял большую банку и куда-то ушел. По всему было видно, что между ним и механиком что-то произошло.
— Чем занимаетесь? Электрик был? — спросил Карелин, глядя вверх на механика.
Тот выпрямился на крыле, стер пот со лба и ответил своим крикливым высоким голосом:
— Был... Да что из этого, без него разобрались. Контакт слабый в сигнальной лампочке, вот и все. Зачистил, прижал — и порядок. Да вот у нашего Голощука нет контакта с машиной. Еще огрызается, словами сыплет, как горохом...
Карелин с другой стороны поднялся на крыло. Глаза механика сердито бегали, а руки резко дергали ключ.
— Что случилось? — Угадывал Карелин что-то серьезное, принципиальное.
Он знал отношения между механиком и мотористом. Первый из них был «старым технарем», износившим уже не одну зимнюю куртку, парнем грубоватой и гордой натуры. Он скоро должен был уволиться в запас. Второй за год службы мотористом после войны заслужил звание гвардейца и младшего сержанта. Но он не проявлял глубокого интереса к своей специальности, делал только то, что ему приказывали. Это и будило в механике недружелюбие. Последнее время Голощук начал работать медленно, нехотя и часто не успевал.
Став старшим летчиком, Карелин запоминал все, что доходило до него из жалоб механика и слов техника. Он понимал, что является первым начальником-офицером над ними, что от поведения и трудолюбия их зависит не только его авторитет, но и успех летчика. Карелин уже раз беседовал с Голощуком. Тот стоял перед ним мокрой курицей и со всем соглашался, а в конце обиделся на то, что к нему очень придираются, что его почему-то одного замечают и все как-то особенно требуют: механик свое, старшина свое, техник свое, и у адъютанта эскадрильи для него есть работа — сапоги чинить. Однако слова Голощука не вызывали сочувствия у Карелина, не заставляли вслушиваться в них. Карелин тогда пригрозил Голощуку и отпустил. Прошло около двух недель. И вот Карелин пришел на стоянку, чтобы увидеть, как люди трудятся у его машины, дружески поговорить, а встретил иное.
Голос механика звучал словно издали, а то, что он рассказывал, незаметно входило в мысли Карелина.
— Говорю ему, что надо обмыть машину, а он вытирает. Я его предупредил, а он трет. Я не выдержал, власть свою употребил, наряд дал. Теперь пошел за водой как миленький.
Карелин поморщился, словно он услышал скрипучий, неприятный звук.
Если б не оборвал его этим, до сих пор бы дискутировал.
— Значит, влепил наряд и заставил молчать? — спокойно говорил Карелин, сдерживая новое нехорошее чувство, которое вызывал тон механика. — Почему же он не хотел мыть? Знаешь ты это?
— Почему не хотел? — смешно мотнул головой механик и продолжал так же крикливо, как он разговаривал с Голощуком: — Для этого можно найти сто причин. Говорит, воды близко нет, тряпки нет, завтра, мол, день матчасти, а сам метит, где бы голову в холодок воткнуть. Моторяга! Знаю, сам таким был.
Карелин улыбнулся. Он понимал, что механик говорит в приступе вспыльчивости неправильно, и возразил ему осторожно, тактично.
— Не горячись... Ты за устав берись с толком. Наказать человека — значит ударить его в самую душу, вмешаться своей силой в его сознание. А ты сам часто лазишь к клапанам и цилиндрам мотора? Нет. Все больше поджимаешь, подстукиваешь, и все идет как надо. Главное, не пропустить маленького, знать, отчего начинается, тогда и большого не случится. Ты за этим должен следить. А вот, видишь, в машине кое-чего и недосмотрел. Чуть беда не случилась. — Карелину самому нравилось содержание этих слов. Он замечал, что повторял мысли генерала, который как-то беседовал с офицерами, но Карелин излагал их по-своему, как понимал сам. И он заговорил уверенней и немного строже.
— Ты с молотком поменьше подходи и к машине, и к человеку, а больше с ключиком, с отверткой. Вот уже другой наряд лепишь, а спроси тебя — за что, за какую такую большую провинность, не ответишь.
Механик присел на капот, сопел и чертил пальцем ломаную линию на стекле кабины.
Наклонившись набок, Голощук нес в большой банке воду. Не доходя до самолета, он остановился: отдохнуть ли, услышать ли, о чем говорил механик.
Карелин подумал, что мотористу действительно тяжело, что с водой здесь непорядок, бросил ему:
— А ты бы тачку взял в первой эскадрилье.
Встретив угрюмый взгляд моториста, Карелин сказал:
— Зайдете после ужина в ленинскую комнату. Потолкуем.
Возвращаясь с аэродрома, Карелин размышлял о том, что он сказал и что еще надо будет сказать мотористу.
Механик и моторист молча работали до вечера. Их самолет в конце дня был лучше, чем другие, вымыт и осмотрен. Он, крайний в ряду, стоял чистый, свежий и, казалось, вслушивался в предвечернюю тишину неба.
1946 г.
Вторая воздушная армия
В небе Берлина
Первого мая 1945 года я прибыл на аэродром одной из авиадивизий, чтобы написать корреспонденцию о том, как проведут этот день наши летчики.
Возле штабного блиндажа стояли летчики с планшетами, рассматривая карты. Ведущий группы командир полка гвардии майор Малиновский уже застегнул планшет, готовясь дать команду «По машинам». В этот момент на аэродром прибыл начальник политотдела авиасоединения. Гвардии полковник поздоровался с летчиками, поздравил всех с праздником Первого мая и сказал, что командование армии поручает полку сбросить над Берлином в день Первого мая алое полотнище с надписью «ПОБЕДА».
Когда уже составили группу для почетного полета, возник вопрос: кто же непосредственно выбросит из самолета Знамя? Взгляд начальника политотдела остановился на мне:
— А вот наш корреспондент полетит с вами. Он, кстати, и напишет об этом в газете.
Командир полка вручил мне Знамя, достал боевое снаряжение — парашют и шлем. Кто-то из летчиков-фотолюбителей тут же сфотографировал всех для истории полка.
Это был действительно торжественный полет.
...Под нами — Берлин. На несколько километров стелется над городом густой дым.
Группа делает разворот. Ко мне оборачивается майор, слышу в наушниках его приказ: «Сбросить Знамя». Открываю «шторку» кабины. Воздух с силой врывается в нее. Выставляю руку. Там, за бортом самолета, ветер просто вырывает из пальцев красное полотнище со священным словом.
И вот уже промелькнуло, исчезло где-то за нами шестиметровое полотнище... Самолет делает разворот. Стало видно: Знамя, расправляясь, медленно опускается. Затем на какое-то время скрылось в дыму и снова, уже ниже, вспыхнуло красным пламенем. Малиновский оглядывается, весело улыбается, показывая на Знамя. Позже, уже на земле, он рассказывал, что в те минуты слышал радостное сообщение от наших наземных радиостанций: «Видим! Видим Знамя!»
Когда группа возвратилась на аэродром, гвардии полковник поздравил летчиков и меня с выполнением задания, а фотограф вручил на память несколько снимков.
У меня, как и у каждого писателя и журналиста, участвовавшего в Великой Отечественной войне, осталось много памятных записей во фронтовых блокнотах. И пожалуй, самая радостная запись — эта самая, от Первого мая 1945 года, и фотография со Знаменем перед вылетом на Берлин.
